

Recomandăm următoarele cărți pentru tinerime
apărute în editura

„CARTEA ROMÂNEASCĂ”

PITORESCUL ROMÂNIEI I: Intre Dunăre și Mare . Lei 220

II: In lungul Graniței 150

III: Pe drumul apelor mari 130

IV: Prin munții noștri 280

V: Printre dealuri și prin câmpul 280

TINERE, CUNOAȘTE-ȚI ȚARA 180

TINERE, CUNOAȘTE-ȚI ARBORII 140

TINERE, CUNOAȘTE-ȚI NEAMUL 150

Toate aceste cărți scrise de cunoscutul profesor
și Academician I. SIMIONESCU, înlesnesc tineretului
să cunoască frumusețile țării noastre.

А. ВЛАХУТА



ROMÂNIA PITOREASCĂ

EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCĂ” BUCUREȘTI

26.2

Unica
Macedonescu

el. III pe. I. St. I.
29. III 1944 -

ROMÂNIA PITOREASCĂ

A. VLAHUȚĂ

ROMÂNIA PITOREASCĂ

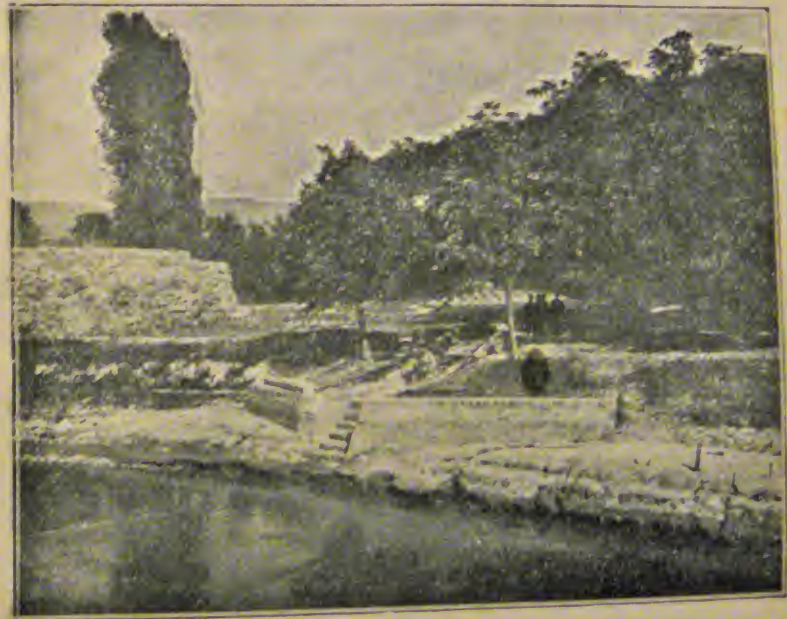


EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCĂ” BUCUREȘTI

PE DUNĂRE
DELA ORȘOVA—LA SULINA

1. Porțile de Fier.

Soarele scapătă spre asfințit. Crestele munților par aprinse. Incet se desfac și se aștern pe văi perdele de umbră.



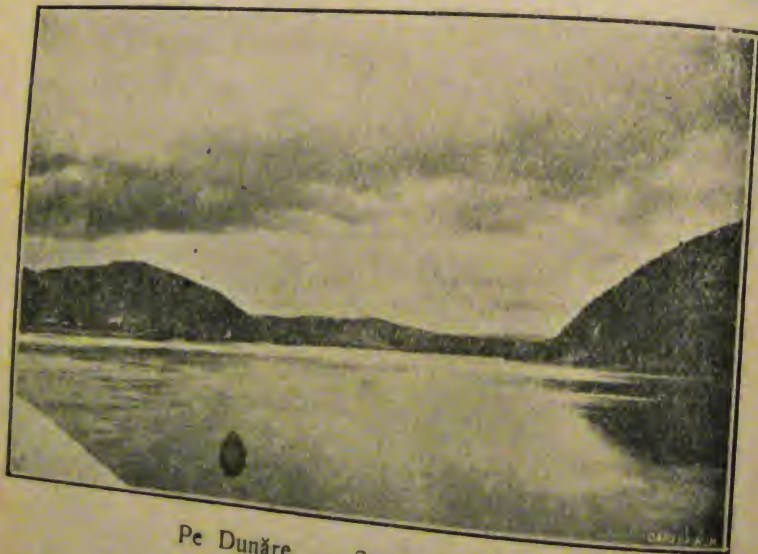
Pe Dunăre. — Insula Ada-Kaleh.

Citescu: M. Haret.

Înainte noastră, pe luciul plumburiu al apei, se ivește în curmeziș, mai întâiu o dungă, o coamă gălbue și creată. Ne-apropiem de pragul gherdapurilor. Dunărea începe să vâjje mâniașă, — e un zbucium și un

clocot de valuri dintr'un mal în altul. Peste-adâncimi se fac ochiuri mari, cari rotesc în loc. Ici apa se scufundă, bolborosind, ca suptă de gura unei vâltori, — colo se umflă, se burdușește și urlă, făcând clăbuci, bătându-se de stânci cari nu se văd.

Vaporul merge mai încet, mai cu pază. Patru oameni stau la roata dela cârmă. Amândoi comandanții sunt pe punte, în picioare, cu ochii ațintiți înainte: trecem printre gherdapuri, Dunărea mugește mai tare. Cu ochii



Pe Dunăre. — Spre Cazane.

închiși, te-ai crede într'un codru, pe-o vijelie cumplită. Din fundul ei se întind, pe sub valuri, nenumărate brațe de piatră, gata s'apuce vasul și să-l farme în bucăți, la cea mai mică nebagare de seamă. Aici, sub volbura asta de valuri, e încheetura Balcanilor cu Carpații. Peste pumnii lor încheștați Dunărea se aruncă furioasă, rupând cu zgomot cele din urmă stăvilare ce i se mai ridică în cale. Și, în vâlmășagul acestei ciocniri de titani, fiecare val pare că strigă, fiecare stâncă pare că se mișcă. Dădăta apa lunecă depe zăgazul colțuros și se întinde

ca o pânză. Lupta, năprasnica luptă dintre cei doi uriași, cari de aci încolo au a purta străjile României, s'a încheiat. Munții, învinși, se dau la o parte. Zarea se deschide. Din stânga, de sub curmătura unui deal, vine râul Bahna să întâmpine, să salute sosirea marelui fluviu la pragul Țării cu al cărei pământ și destin se leagă pentru totdeauna. Din ce depărtări scoboară și cât a luptat Dunărea, ca să străbată încoace! A trebuit să spin-tece munții, să-și sape albia în piatră de-a curmezișul



Pe Dunăre. — Cazanele.

Carpaților. A bătut — și „Porțile de fier” s'au deschis în fața puterii eterne a valurilor ei.

Acum vuetul contenește, — biruitoare, apa se așază între maluri, potolită, netedă ca o oglindă. Carpații își împing spre miazănoapte înălțimile învaluite în codru. Câteva stânci, curioase, își mai ridică, din desișul verde capetele pleșuve, ca și cum ar vrea să mai privească odată la potopul acesta calător, căruia nimic nu i-a putut sta împotrivă.

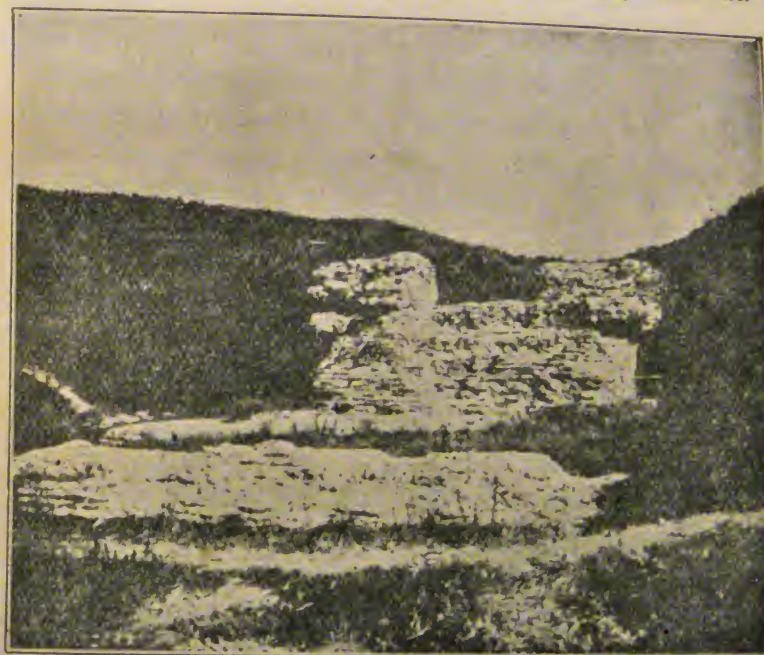
2. Turnu-Severin.

Dela Vârciorova malurile se pleacă și se netezesc. Intinse ogoare de porumb înverzesc zăriștea. Linia ferată tivește drept, ca un chenar regulat, marginea apei până la Turnu-Severin, care s'arată 'n asfințitul soarelui ca 'ntr'un decor de teatru. Dunărea, lărgită, taie o curbă 'n țărmul românesc și împinge orașul pe-o înălțime acoperită cu arbori, din desișul cărora ies la iveală, tot mai sus, tot mai mari, case albe 'nvălite cu olane roșii. Fumuri groase, negre, clăbucesc din coșurile fabricilor. De departe s'aud bocănind în șantiere ciocanele de fier. Pe mal, la schelă, furnică mulțimea ca la bălciu.

E plin locul acesta de amintiri străvechi. Pe-aici au curs, acum optsprezece veacuri, legiunile romane, mearse a răsădi un popor nou în câmpiile pustiite ale Daciei. Aici și-a întemeiat mai târziu Septimiu Sever straja răsăriteană a împărăției lui, „Castrele Severiane“, din cari se mai văd și astăzi urme (Turnul lui Sever) în grădina publică a orașului, așezată deasupra portului, pe-o terasă înaltă, de unde se deschide una din cele mai frumoase priveliști pe Dunăre. Aici a fost odată capitala Olteniei, scaunul investițiilor Bani ai Severinului, a căror obârșie se pierde în negurile vremii, dincolo de descălecătoare. Săpăturile ce se fac prin împrejurimi descopăr ziduri antice, chipuri de piatră, scule și monede romane, — răzlețe amintiri dintr'o lume de neasemănați viteji cari au adus și au împânzit în câmpiile Dunării lumina, graiul și falnica putere a celei mai mari și mai slăvite împărății, din câte-au stat sub soare.

Ce urme de uriași au lăsat legionarii lui Traian, pe unde-au trecut! Pașii lor se cunosc prin desfundăturile

munților. Toate li s'au supus. Stâncile s'au dat la o parte și le-au făcut loc, apele s'au plecat speriate de umbra și zgomotul celor dintâi poduri ce le-au încălecat. Dunărea, însăși marea și năprasnică Dunăre, s'a îmblânzit și s'a dat învinsă în mâinile lor. Se văd și astăzi căpătaile podului, care a făcut neperitor nu-



Podul lui Traian.

Cliseul. Inginer Stelian Petrescu.

mele lui Apolodor din Damasc, ieșind din valuri ca două brațe de gigant, întinse spre cer.

Aici pe pământul acesta, sfințit de jertfe mari și de prețioase amintiri, se ridică azi Turnu-Severin, unul din cele mai însemnate porturi ale României, oraș apusean, cu clădiri frumoase, cu școli mărețe, cu uliți largi și drepte — cetate întărită odinioară, apărată de-un șanț adânc pe care, la vreme de primejdie, îl umplea într'o

clipeală Dunărea, puind-o astfel sub o pavăză de apă din toate părțile, strângând-o la sân, ca pe-un copil iubit, sub brațul ei ocrotitor.

Și ca și cum ar fi fost scris, ca orașul acesta, de care se leagă atâtea mari întâmplări, să-și mai însemne o dată numele în istoria neamului nostru, iată că tot aici, unde a descălecat acum optsprezece veacuri împăratul Traian, pune întâiul pas pe pământul țării românești tânărul prinț Carol I, chemat să ia în mână lui ageră și norocoasă destinele acestui popor și — redeșteptând în el strămoșeasca vitejie și putere de muncă — să-l pregătească pentr'o nouă viață, pentr'o nouă fază de pro-pășire și de glorie.

3. Corbul. Hinova.

Vaporul spintecă netezișul apei aurit de cele din urmă raze ale soarelui. Îndărăt, orașul se pleacă, se scufundă în valuri. Departe, spre miazănoapte și apus, munții, într'un nor de pulbere albastră, își ondulează coama pe poalele rubinii ale cerului. Malurile ies din apă într'o înclinare dulce, desfășurând lanuri de grâu în limepezișul zărilor. Peste toate-o moliciune, o pace dumnezească se lasă de sus.

Un deal din Serbia se culcă drept în calea Dunării. Ea, liniștită, cotește pe la capul dealului, bate-o bucată bună spre răsărit, și se 'ndoaie 'n formă de potcoavă în țărmul românesc. În fundul acestei potcoave e ostrovul Corbului, în care-un războiu între Ruși și Turci, spun localnicii, ar fi lăsat corbilor de mâncare leșuri pentru trei ani de zile.

Un chiot lung sparge tăcerea amurgului. Pe malul stâng căsuțe albe se ivesc dintre copaci. Turme de vite se scoboară la adăpat. În fața pichetului Hinova, grânicerul nostru, cu arma la umăr, pare-o statuie de bronz.

Livezile satului se oglindesc în valuri. Cumpăna unei fântâni se pleacă și se înalță, ca un cocostârc care bea apă. Orizontul se deschide, se lărgeste din ce în ce. Ochiul străbate adânc în plaiurile țării, pe lângă dunga fumurie trasă de „valul lui Traian“, care — pornind din coasta Hinovii — se înfundă dincolo de Padina, în inima Olteniei. Soarele-a asfințit. Aerul miroase-a pământ ars stropit de-o bură de ploaie. Drumuri albe se pleacă din sat, legând viața de pe pământ cu drumul mișcător al apei. Copacii, casele fug, se șterg ca niște năluci în urma noastră. Farmecul nopții se 'ntinde și astâmpără toate zgomotele pământului. Malurile se apropie, ca și cum ar vrea să-și șoptească ceva. Pe marmura vânăta a apei, luna cerne-o pulbere de argint. Toate parcă se pregătesc să treacă din lumea realității în lumea basmelor.

4. Ostrovul Mare. Ruini.

E noapte, — o noapte caldă, adâncă, liniștită. Nu se mai aude decât respirarea puternică a mașinei și fâșiitul somnoros al apei. Luminile întârziate ale satelor clipească, ca niște licurici, printre crengile copacilor. Trece-m pe lângă Ostrovul Mare. În bătaia lunei turla bisericii, satul, viile, pădurea, toate au înfățișarea fantastică a lucrurilor văzute 'n vis.

[Or fi știind oare pașnicii locuitori de pe acest ostrov, din ce vremi de vijelie au rămas zidurile năruite, valurile de pământ și cele patru metereze din preajma satului? Or fi bănuind ei vreodată, că, de pe monedele pe cari le găsesc, când își sapă via sau ogorul, îi privește chipul unui împărat roman și că, sub vechile ruini, pe cari-și întind năvoadele la soare, dorm atâtea scumpe amintiri din istoria neamului lor?]

Dela Severin până dincolo de Galați, mai toate sa-

tele și orașele noastre de pe malul Dunării sunt ridicate pe ruini de acestea sfinte — ziduri surpate și mormane de moloz — rămase de pe urma întinsei și glorioasei împărății, ai cărei legionari au vânzolit limanurile mărilor și ascunzătorile munților, zguduind pământul sub tropotul cailor lor. Țăranii dunăreni — pluggari, pescari, împletitori de rogojini — își întăresc temelile caselor cu cărămizi scoase din vechile ziduri romane, — admirabilă simbolizare a închegării regatului român de azi, pe urmele și din vlăstarele cele mai frumoase și mai înfloritoare provincii romane, de-acum două mii de ani aproape!

5. L a C a l a f a t

Din vale de Gruia, în dreptul satului Pristolu, o lamă sclipitoare de oțel se împlântă în malul drept. E râul Timocului. Serbia rămâne la apus. Dunărea, de aci încolo, pune în fața României o nouă vecină — Bulgaria. Pe-o depărtare de patruzeci de kilometri, malurile nisipoase bat spre răsărit, până la satul Cetatea, pe unde se îndoaie iarăși un cot mare în țărmul din stânga, scobit de valuri până 'n șesul Maglavitului.

E miezul nopții. Slabe, tremurătoare licăriri clipesc, ca niște ochi somnoroși, pe amândouă malurile. Un muget lung, răsunător, dă ecou dumbrăvilor de pe ostroave: vaporul se oprește la Calafat. Orașul doarme sub straja lunei. Casele, înșirate pe costișa prăvălită spre Dunăre, își aștern umbrele negre pe ulițele largi, tăcute, pustii. Schelă de grâne în timp de liniște, cetate de apărare în războiu — Calafatul își are de mult paginile lui de suferinți și de glorie în istoria țării. În zidurile caselor vechi se cunosc și azi urmele bombelor, — așa rămân pe trupul ostașilor bătrâni semnele războaielor, în cari-au dat vitejește piept cu moartea. Asu-

pra acestui oraș s'au aruncat cele dintâi obuze turcești în primăvara anului 1877, când războiul nu era încă deschis, când România — liniștită în fața furtunii ce se pregătea — nu făcea decât să-și asigure paza granițelor ei dunărene. Dar la glasul tunurilor din Vidin, ca la un cântec bătrânesc, deșteptător de amintiri mărețe, un dor adânc de luptă și de biruință tresări în inimile ostașilor din tabăra Calafatului. În ziua de 15 Mai, pe când cele două cetăți își încercau puterile, aruncându-și ghiulele peste valurile nepăsătoare ale Dunării, un obuz căzu și se sparse la câțiva pași înaintea Domnitorului Carol. — „Ura!“ — strigă voios tânărul Voivod, ridicându-și chipiul în vânt... Un „ura!“ puternic, mai răsunător decât bubuitul tunurilor, zbucni din pieptul tuturor oștenilor, și muzicile regimentelor intonară imnul național. — Astfel salutau începutul războiului acei cari, peste opt luni, după minuni de vitejie, aveau să intre biruitori în vechea cetate, care se grăbise să le-arunce cele dintâi bombe și la care astăzi privește cu fală vulturul de pe monumentul Independenței, ridicat întru amintirea acelei zile, în mijlocul orașului Calafat.

6 D e s a

Vaporul lunecă între malurile joase, acoperite de sălcii. Văpaia lunei se farmă de muchile valurilor; ici și colo pe luciul apei, tremură stropi de lumină. Dela Calafat Dunărea și-abate cursul spre apus, tăind o curbă adâncă în țărmul Bulgariei, până în fața satului Desa, de unde iarăși se îndreaptă spre răsărit. Gorgane rotunde, depărtate unele de altele, se înșiră ca niște străji în largul zăriștei deschise. Noaptea e limpede, luminoasă și atâta liniște e 'n aer, că frunzele nemîșcate ale sălciilor, îți par înmărmurite ca de-o vrajă.

— Aici, pe măgurile Desei și-au întins corturile, în vara anului 1877, escadroanele Olteniei, în așteptarea războiului. Nici nu se putea alege un loc mai nimerit, pentru a pregăti la fapte vitejești inimile acelor, cari — peste două luni — aveau să se arunce, cu pieptul deschis, în foc și în grindină de gloanțe, pentru mântuire și nălțarea patriei lor. — De jos, din marginea satului, ruinele unei cetăți romane le spuneau din ceviță strălucită își trag neamul; iar în fața lor, peste zăvoaiele de plop și sălcii de pe malul Dunării, se întindea câmpia, pe care, cu trei sute de ani înainte, Mihai Viteazul, spărgând dușmul oștilor turcești și, ca o vijelie năprasnică spulberând steagurile verzi de pe pământul țării lui, gonea dăra de sânge și de turbane risipite până 'n văgăunile Balcanilor.

7. Gura Jiului. Bechetul. Celeiul.

Se crapă de ziuă. Negurile Dunării împiedică vederea malurilor. Privirile ostenesec căutând în deșert un punct de sprijin dincolo de zările apei, — pare c'am pluti în largul mării. Dar iată că dinspre răsărit un țănc se aprinde, și în juru-i se desface un rotocol de lumină alburie. Ceața se rupe în pale argintii. Incet, de-o parte și de alta, se desvălesc malurile plecate sub păduri de sălcii. Stoluri de rațe sălbatice își fâlfâie aripile greoaie pe de-asupra apei. Un brâu de oțel, sclipitor în bătaia soarelui, taie lanurile din stânga. Este Jiul, copilul sburdalnic al munților, care-și gonește undele limpezi peste șesurile Olteniei, se prăbușește urlând în sărjtoarea dela Zăval și de aci, părăsindu-și vechea albă potmolită de nisip, își sapă alta nouă până în fața ostroburi ale Dunării.

Ne apropiem de Bechet. Căsuțele albe, luminoase,

ale satului, se ivesc una câte una, de după perdelele de sălcii. Ele par a fugi din marginea apei, gonite de amintirile războaielor, speriate încă de viforul morții, care de-atâtea ori și-a făcut pod de gloanțe între cele două țărmuri. În față, pe malul drept, e Rahova — port bulgăresc — odinioară cetate turcească, pe zidurile căreia de două ori au fâlfâit biruitoare steagurile luptătorilor români — sub Mihai Viteazul la 1595, și sub Domnitorul Carol la 1877.

Razele soarelui bat pieziș, împrăștiind solzi de aur pe încreșturile apei. Vaporul lasă în urmă o cărare de spumă verzue. Malul stâng se culcă, deschizând ochiului priveliști adânci în șesurile Romanaților. Iată întinsa și strălucitoarea baltă a Potelului, vestită pentru mulțimea și varietatea peștilor ei. Iată Celeiul — vechea Malva, capitala Daciei Malvense. Aici sunt ruinele celui mai mare și mai însemnat oraș din perioada Tracică. Sub zidurile acestea zac scuticele poporului român de azi. Vase, statui și monede romane, desgropate de sub părăginile Malvei, dând la o parte negurile timpului istoriei neamului nostru. Aici, la Celeiu, se văd urmele podului, pe care l-a durat Constantin cel Mare peste Dunăre, pentru a pune în legătură Dacia cu Moesia. De aici, din Valea Malvei, porcede „drumul lui Traian“, drum larg de piatră, care trece prin Romula și se 'nfrîndă în munți. Pe calea asta veche, povestesc țărani din Celeiu, se purta *Craiul de rouă*, noaptea pe lună, între Dunăre și munte; — și odată, pe când se întorcea de vale, apucându-l ziua pe la locul unde-i acum satul Potopinu, ci-c'a întins soarele, care de mult îl căuta, numai o rază asupra lui și l-a băut dintr'o sorbitură. Și-atunci „Uriașii“, cari hălăduiau în Malva, au pornit, că stolurile de cocori, și s'au dus pe alte țărmuri, și în urma lor s'au năruit, dela sine, zidurile cetății, și toate s'au irosit, ca și când n'ar mai fi fost.

Cine știe, dacă, în această închipuire a poporului, nu e răsunetul depărtat al pustiitoarelor invazii, în fața cărora Împăratul Aurelian, gingașul „Craiu de rouă”, a găsit, că-i mai înțelept, să-și retragă legiunile din Dacia!

8. Siliștioara.

[Zăvoaie de sălcii prind iarăși să îmbrace malurile, până aci desvălite. În stânga, pe-o terasă verde, se văd liniile drumului de fier. Mai departe, o biserică își ridică peste copaci turlele-i nalte și strălucitoare. Iată-ne în dreptul orașelului Corabia, sentinelă dunăreană așezată între măguri, — port însemnat, legat de inima țării printr'o linie ferată.] Ceva mai la vale e satul Siliștioara, în fața căruia s'a așternut peste Dunăre podul de vase, pe care-a trecut armata română în câmpiile Bulgariei, în ziua de 20 August 1877. Mare, deapănarea vrednic de aducere aminte, vă rămâne momentul acela în viața neamului nostru. Solemne și pline de bărbătească hotărîre erau chipurile pârlite de soare ale ostașilor înșirați drept, umăr la umăr, pe șesul Siliștioarei. Ei simțeau, că asupra lor, în clipa aceea, stau ațintite privirile duioase și încrezătoare ale unui popor. Ei știau, că în cutele drapelului lor duc mândria, și grijiile, și speranțele unei țări. Norod mult din toate părțile, și preoți de prin sate, și fruntași din București veniseră să-i vadă și să-i binecuvinteze. Domnitorul Carol, călare străbătând rândurile, îmbrățișează cu privirile-i de vultur iubita lui oștire:

„Incepem astăzi luptele glorioase ale străbunilor”, grăește armatei Domnul și Căpitanul ei, ridicând spre răsări: spada vechilor și legendarilor Voievozi.
„Faceți dar să fâlfâie din nou cu glorie drapelul ro-

mănesc pe câmpul de bătaie, unde strămoșii voștri au fost secolii întregi apărătorii legii și ai libertății.

„Înainte dar, ostași români, înainte cu bărbăție, și în curând vă veți întoarce în familiile voastre, în țara voastră, liberă prin voi înșivă, acoperiți de aplauzele întregii națiuni”.

Un „ura” puternic, clocotitor, sbucnește din mii de guri. Și podul se 'ntunecă de șirurile voioșilor ostași, cari — cu Domnul lor în frunte — cântând se duc în câmpiile morții, se duc s'arate încă odată lumii, neperitoarele virtuți ale României și sfintele ei drepturi la viață și la neatârnavă. De mult Dunărea nu mai văzuse fluturând peste valurile ei steagurile acestei țări. Ea tresare la cântecele soldaților, ca o mamă duioasă la glasul celui mai ales și mai iubit copil al ei. Mulțimea se uită cu drag pe urma lor, până când nu se mai vede decât un nor de praf — simbol al neliniștii, care în clipele acelea învăluia destinele țării.

9. Islazul.

Soarele e sus. Tot cerul e de-un albastru strălucitor. Ostroavele — grădini plutitoare — își resfrâng în valuri răchitele argintii. Din lunci răsună tălângi, fluere s'aud doinind. În aerul căldicel e un miros dulce de fâneată și de sulcină. Pe dealuri, departe, tarlalele înguste par niște velinți întinse la soare. De-alungul țărmului stâng se 'nșiră satele în lanț... Case mici, tupilate, bordeie acoperite cu șovar, și în toate — un aer de umilință, de frică, par'că stau gata s'o rupă de fugă. Nimic din măreția uimitoare a vechilor castele de pe malurile Rinului. Pe-acolo veacuri de liniște și de siguranță au îngăduit omului să-și lege temeinic viața lui și a urmașilor lui de-aceeași vatră, de același colț de pământ. Aici pe valea Dunării, mereu au bătuit

războaiele și năvălirile de barbari. Sute de ani au bătut în părțile acestea vijeliile noroadelor flămânde și pustiitoare, în urma cărora doar grămezile de cenușă mai arătau pe unde au stat gospodării și sate. Cine să cugete la clădiri, neperitoare pe-un pământ așa de nesigur! Abia acum începe să se așeze o viață mai statornică de-alungul acestui țărm al Dunării, atât de des încercat, când de foc, când de apă, când de inecul talazurilor de nisip, purtate de vânturi.

Trecem prin fața Islazului, sat mare, frumos, aproape un orașel, așezat la vărsarea Oltului în Dunăre. Aici s'au sfințit steagurile revoluției dela 1848. Aici s'au strâns întâi și-au cuvântat în fața poporului conducătorii mișcării: Eliade, Magheru, Tel, Goleștii. Afară, în câmpia lui Traian numită de-atunci „Câmpia Regenerării“, pe pristolul înconjurat de făclii aprinse, strălucău crucea și evanghelia — simbol de jertfă și de mântuire. Norodul îngenunchiat, cântecele preoților îmbrăcați în odăjdii, lumina tremurătoare a făcliilor în razele soarelui, zornăitul cădelnițelor, fumul de tămâie ce se ridica în aer, toate dădeau clipelor acelora o măreție deosebit de sfântă și de mișcătoare. Inimile băteau mai tare. Un sentiment nou, înălțător, de evlavie, de încredere, străbătea mulțimea. Se simțeau toți mai buni, mai tari, gata de orice jertfă, înfrățiți întru acelaș cuget. Un alt soare răsărise pe cer în ziua aceea de 9 Iunie. Frumoase și de neuitat sunt cuvintele inspirate pe care le-a rostit atunci, în ascultarea cuvinoasă a norodului, preotul Șapcă din Celeiu:

„Dumnezeule al puterii și al dreptății, privește pe poporul tău îngenunchiat înaintea evangheliei și crucii tale. El nu vrea alta decât dreptatea ta; ascultă și binecuvântează rugăciunea sa. Dă putere brațului său, și dușmanii tăi vor pieri. Varsă în sânul lui curajul, în inima sa încrederea, și orânduiala în spiritul său. Dum-

nezeule al luminilor, tu ce ai pus odinioară stâlpul de foc povățuitor lui Moise în pustiu, poruncește și acum în genului tău să se coboare în mijlocul nostru, și să ne povățuiască întru căile tale. Binecuvântează din înaltul cerurilor stindardele noastre, încoronate de crucea mult iubitului tău Fiu, fă-le a se desfășura pe drumul bunei orânduiei și al adevăratei glorii...“

Numele acestui preot, mare la suflet și iubitor de neam, a rămas legat de reînviatoarea mișcare dela 48 și țărani din Islaz îl pomenesc cu drag în cântecele lor.

Șa trăiască Popa Șapcă,
C'a scapat țara de clacă —
Și Goleștii câte trei,
Că ne-au dat câte-un bordei.

Tot așa a rămas de-apururea legat de biruințele lui Mihai Viteazul numele unui alt preot oltean, popa Stoica din Fărcaș, pe care iarăși îl cântă poporul:

Cântă cio-ârăia 'n vie,
Eu credeam că-mi cântă mie.
Cântă lui Popa Fărcaș,
Care sare șapte pași, —
Ce iese din liurghie,
Taie la Turci câte-o mie.

Și la toate cumpenele, în toate întâmplările mari, găsim statornic în istoria poporului nostru amestecul acesta al celor sfinte cu cele lumești — adâncă, nestramutata legătură dintre cruce și spadă.

10. Turnu-Măgurele.

Încep să se desfășure bogatele holde, nesfârșitele lanuri din Teleorman, unul din cele mai mănoase ținuturi ale țării. O lină suflare de vânt adie peste grânele coapte. Întinsa pădure de spice se îndoaie în valuri selipitoare. Dinspre miazănoapte, de sub un desiș de salcii, apare Oltul. El vine încet, greoiu, tăcut. În fața Du-

nării se desface în două brațe, ca și cum ar vrea să se mai razeze o clipă, pe pieptul celui din urmă ostrov, înainte de a intra în marele fluviu. De partea cealaltă, din codrii Balcanilor, vine Osma. În răspântia asta de ape, ți se pare că Oltul, despicând voinicește torențele Dunării, a străbătut dincolo, pe țărmul pietros al Bulgariei și trece înainte pe sub zidurile Nicopolii.

Suntem în fața portului Turnu-Măgurele. Orașul e retras mai de-o parte, pe podișul luncii deschise între Dunăre și Olt. În lunca aceasta a fost vechiul oraș Turris, de unde se cărau în sus, pe apa Oltului, proviziile armatei pe care cuceritorul Daciei o împânzise dincolo de meterezele Carpaților. Din „Turnul“ lui Traian nu se mai vede azi decât o movilă de pământ. Pe-aici și-au făcut vad oștile turcești, al căror șuvoiu cotropitor sute de ani s'a izbit, ca de un zid neclintit, de piepturile oțelite ale Românilor. Locurile acestea au văzut la luptă pe cei mai mari și mai slăviți voievozi ai noștri: pe Mircea cel Mare, pe Vlad Țepeș, pe Radu dela Afumați și pe Mihai Viteazul, care-aștepta pân'ce iarna-i așternea pod de gheață peste Dunăre, ca să se repeadă ca o vijelie în oștile turcești și, învălmășindu-le mai mult cu iuțea decât cu puterea, să bată și să supuie toate cetățile lor, din smârcurile Osmii până în talazurile mării.

Și acum douăzeci de ani, tot pe-aici, prin locurile acestea de atâtea ori stropite cu sânge, s'au întors ostașii noștri biruitori din câmpiile Bulgariei. Rărite erau rândurile, și steagurile zdrențuite de gloanțe, dar pe chipurile uscate și pline de praf ale acelor viteji, cari văzuseră moartea așa de aproape, strălucea ca o lumină dumnezească. Toată lumea se descoperea cu respect înaintea lor, — pe străzile orașului flori li se aruncau din balcoane și ochii se umezeau de lacrimi privind-i.

— lacrimi de iubire, de recunoștință, de admirație. Ei aduceau cu dâșii din tăbiile Griviței și ale Plevnei, cele mai mari și mai scumpe trofee, cu cari s'a putut vreodată mândri o armată victorioasă — slava și neamțarnarea patriei lor.

II. Z i m n i c e a.

E cald, — aerul fierbe de zăpușeală. Roata vaporului vântură pietre scumpe în dogoreala soarelui. Fug îndărăt malurile verzi — ostroavele parcă se învârtesc în loc. În dreptul insulei Bârzina, se întinde, pe țărmul stâng marele iezer Suhaia care pornește din stuhărișul satului Vânătorii, și ține, mai bine de-o poștă, până în platoul pe care-i așezat orașelul Zimnicea — veche și bogată schelă de grâne — capitala ținutului Teleorman acum șaizeci de ani, când — pentru paza și carantinele țării — se orânduise ca orașele de pe marginea Dunării să fie reședinți de județe. Pe șesul ce se așterne în spre apus, până în Rusca Lungă, a fost vechea cetate a Zimnicei, din care nu se mai văd azi decât șanțurile de apărare. Aici se găsesc în pământ urne de lut pline cu cenușă și sfărământuri de oase, scule și rămășiți de podoabe femești, de pe vremea Dacilor. Locul acesta — cel mai însemnat cimitir antic din câte s'au descoperit la noi — se numește și azi de țărani: „Câmpul morților“. Mai departe, pe măguri ușor înclinate, dealungul malurilor, se desfășură în soare galbene lanuri de grâu și iniști albastre. Pe țărmul din dreapta, înalt, râpos și uscat, e Șistovul, orașel și port bulgăresc. Case mici, vechi, sprijinite una de alta, povârnite sub coperișuri de olane, au aerul unor moșnegi ce povestesc întâmplări pline de groază și de jale. Dunărea se lărgește. În stânga țărmul se lasă, deschizând priveliști nemărginite peste ogoarele și suhaturile ținutului

Vlașca. Satele fug din calea revărsărilor și s'așează pe dealurile depărtate. Apele aburesc de căldură. Din desișuri întunecoase de sălcii ies lișiți și găște sălbatice, momite de soare. Șitarii vineți și becațele cu cioc alb și subțire, se plimbă fără frică pe lângă vapor. Încet vâslesc din aripi pe deasupra noastră gușații pelicani. Departe, înainte, se văd, între cer și apă, minaretele din Ruscium — mai de mult cetate turcească, azi oraș însemnat al Bulgariei, — împins în Dunăre pe-o limba de mal.

12. Giurgiu. Călugărenii.

So-sim în fața orașului Giurgiu. Țarmurile se depar-tează. Din coșurile înalte ale fabricilor gâlgăie roto-coale negre de fum, ce se risipesc molatic în zarea ne-afarsită. Dunărea liniștită, largă, are aspectul unui lac frumos, poleit de razele soarelui. Un șes neted, verde, răsare în mijlocul apei. E ostrovul *San-Giorgio*, pe care a stat odinioară un falnic castel, zidit de Genovezi — stăpânitorii mărilor de-acum o mie de ani. În drep-tul acestei insule se întinde, pe câmpia din stânga, Giurgiu — sentinela capitalei la Dunăre, — vechea și sbuciumată cetate, stăpânită când de Români, când de Turci, batută și pusă în flăcări, când de unii, când de alții, așteptând până pe la începutul acestui veac, căruia Dumnezeu să se închine și cui și în ce limbă să-și spue durerile. În cinci sute de ani și-a văzut de paispre-zeci ori bisericile prefăcute în gîmii: creștinii tre-buiau să se ascundă prin beciuri ca să se poată închina în legea lor.

Pe aici și-a întins pod peste Dunăre acum trei sute de ani, bătrânul și nebiruitul Sinan-Pașa — spaima creștinătății. El venea cu oaste multă și cu vâlvă mare, bozărî să sfărîmă — odată pentru totdeauna — stăvi-

larele române din poalele Carpaților, cuibul acesta de viteji, cari de-atâta timp stăteau străji neadormite la porțile Europei apusene și nu lăsau puterea semilunei să-și întindă mai departe valurile-i cotropitoare. Pentru fericirea neamului nostru, pe vremea aceea Domn în țara românească era Mihai Viteazul, una din cele



Ruinele dela Comana,
Citatul Inimii Sefului Petricu

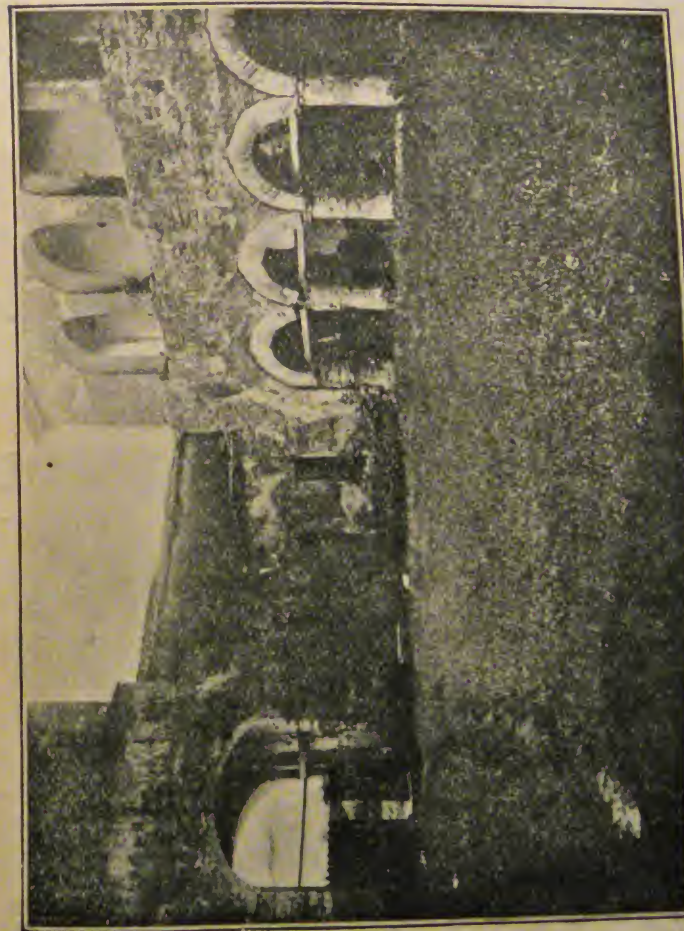
mai eroice figuri în istoria omenirii. Văzând el ce potop de oaste vine asupra-i și cugetând că o luptă în câmp deschis nu e cu putință, se retrase la câteva ceasuri departe de Giurgiu, pe valea Neajlovului, la locul numit Vadul Călugărenilor. Aici, drumul spre București trecea printre două dealuri, acoperite de păduri.

Valea era îngustă și mlăștinoasă. La intrare era un pod lung de lemn peste băltoacele Neajlovului. Mihai trecu podul și se așeză în strâmtoarea aceasta, ca într-o cetate. Puțini erau la număr ostașii lui, dar ini-moși, încercați în lupte, cu multă iubire de țară, și ho-tăriți cu toții a-și da scump viața. Impărțiți în cete, așteptau pe vrăjmaș și-și plănuiau lovirile. A patra zi, pe la nămezi, pândarii de pe măguri zăriră dinspre Giurgiu un nor mare de praf întunecând văzduhul. — Pe la toacă, oastea marelui Vizir, de zece ori mai nu-meroasă decât a lui Mihai, era împânzită la gura va-dului, dincolo de pod. Din înfundăturile codrului, Ro-mânii își măsurau vrăjmașul cu care-aveau să dea piept a doua zi. Noaptea și-o petrecură sfătuind împrejurul focurilor. Când se luminează de ziuă, toți erau în picioare, nerăbdători, gata de luptă.

Mărimea primejdiei îi înfierbântă. Mihai se primblă printre ei. Privirea și vorba lui dau sufletelor încre-dere și brațelor tărie. — „Cu inimă, copii, și nu pier-deți nici o mișcare. Gândiți-vă, că în cumpăna bărbăției voastre atărnă azi destinele Țării, mândria și viitorul neamului nostru!”

Cumplită a fost lupta, și mult sânge s'a mai vărsat până să se hotărască biruința acelei zile. De trei ori s'au izbit, din ce în ce mai îndârjite și mai furioase, cele două armate. De trei ori neînfricoșatele șiruri ale lui Mihai se răped dincolo de pod și-și despică drum cu paloșele în gloatele adânci și dese ale lui Sinan. Năbușiți însă de covârșitoarea mulțime a dușmanului ce, părea că, de ce-o tai, de ce sporește. Românii se re-trag, încet și cu rânduială, în strâmtoarea, în care Turcii nu îndrăznesc încă să se adâncească. Se lasă soa-rele spre asfințit. Printre copaci se văd ostași legân-du-și rănilor în pripă nerăbdători de a-și jertfi patriei cea din urmă picătură de sânge. În vale viermuiesc tur-

banele. Sinan Pașa se pregătește să treacă podul și să înainteze cu toată armata. Incep clipele marilor griji. În vremea asta, iată că sosește în tabăra Românilor o ceată de trei sute de pușcași Ardeleni. Ajutorul acesta



Comana.
Clăd. : Inginer Stelian Petrescu

venit la timp, e primit ca un semn dumnezeesc. Acum, nu mai e un moment de pierdut. — Mihai își întoc-mește iute rândurile, s'așează în fruntea călăreților și, smulgând o secure din mâna unui soldat, își face

cruce și dă pinteni calului. Un freamăt lung, ca de stărnirea unui vânt, cutremură pădurea. Turcii apăsaseră a-și trece o frunte de oaste dincoace de pod. Mihai se răpede voinicește în ea, și învărtejindu-se își face loc cu calul și cu brațul în mulțimea înspăimântată, ratează dintr-o lovitură de stângaciu capul lui Caraiman Pașa și învâlmășește cu ai săi șirurile rupte și zăpăcite de iuteala izbirii. Sinan, fierbând de mânia, își ridică grosul armatei și trece podul. Mihai se face că se retrage și-l lasă să înainteze puțin în strâmtoare, unde mulțimea, neputându-și desfășura rândurile, nu mai era așa de primejdioasă. Turcii încep să se creadă biruitori, când deodată se trezesc izbiți în față de oastea învăpăiată a lui Mihai. Puterea, și mai ales iuteala atacului neașteptat, îi oprește în loc; loviturile cari curg ca grindina, le iau văzul. Țipetele celor din nainte aruncă groaza în sufletele celor din urmă. Măcelul se înfierbântă. Luptătorii sunt piept la piept. Ochii scapără, și inimile se îndârjesc de o parte și de alta. Adânc străbate în gloată fulgerătorul Voivod, lăsând dără de morți pe unde trece: ostașii lui ucid cu mânerul când li se rupe spada. Ei înaintează mereu, spărgând șir după șir, imprăștiind spaimă și neorânduială în oastea păgână, care începe să dea îndărăt și să se învâlmășească. Cei din urmă, văzându-se împinși spre pod, o iau la fugă. Sinan se răpede să-i întoarcă. El răcnește, blestemă, și bate în mișei cu ghioaga-i de fier. Dar strigătul morții răsună mai tare. Oastea vizirului se tulbură toată, năpădită ca de-o furtună. Românii lovesc orbește. Piepturi și capete trosnesc stărmate sub copitele cailor. Mulțimea, nebună de groază, își caută scăparea în fugă. Fricoșii târăsc pe eroi. La pod se înghesuiesc să treacă deodată calii, oamenii și tunarii. Se face o larmă și un învâlmășag, de nu mai știu încotro să se miște. Toți poruncesc și nu

meni n'ascultă. Unii mor striviți de îmbulzeală, alții s'asvâră în mocirlă. Sinan, imbrâncit, cade de pe pod și-și rupe dinții, — un supus îl ia în spate și-l scapă. Soldați și Pași fug laolaltă lăsând și arme și steaguri în mâinile Românilor, cari-i gonesc, lovindu-i de zor, — până când noaptea ia sub ocrotirea întunericului ei sfărâmurile ce mai rămăseseră din marea oaste-a lui Sinan.

Mihai se întoarce încărcat de trofee. Stelele clipesc peste bălțile de sânge. Bătrânul, cruntul vizir, boccește în cortu-i, rupându-și hainele de pe el. Năuc, nepricepând ce-i asta, aiurit de durere, geme clătănind din cap: „Alah, Alah!...” Și pe când spahii lui tremură tupiați prin bălării, din tabăra Românilor se nalta în liniștea nopții cântece de biruință.

13 Între țărmurile noastre.

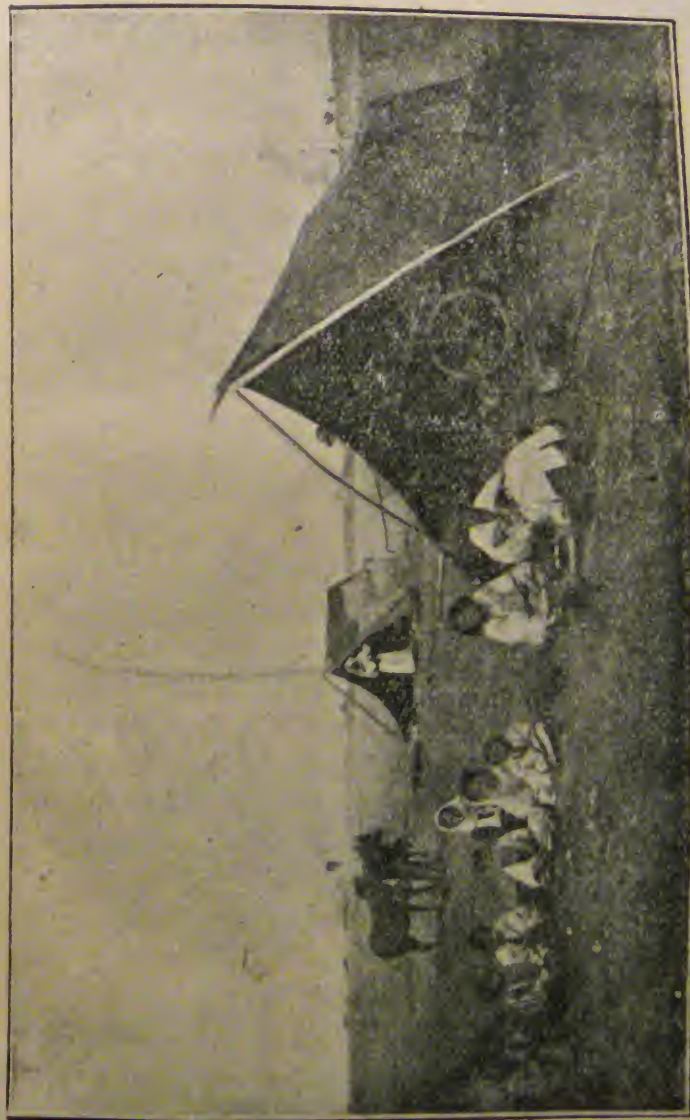
Dela Giurgiu în jos trecem printr-o largă alee de răchiți. Dunărea-și croește matea drept, pare c'ar fi canalizată. Pe lângă mal se mișcă 'necet șlepurii mari, încărcate cu lemne. Nori albi, scamoșați, plutesc în albastrul cerului. Amurgeste. Din stânga, în zidul de sălcii, se deschide o poartă prin care intră, liniștit, Argeșul. Aici, în unghiul acesta de ape, pe ruinele Constantinoplei, veche cetate zidită de Constantin cel Mare, e târgușorul Oltenița — schela de grâne a județului Ilfov. Malurile se teșesc. De-o parte și de alta, pământul se așterne pustiu și neted ca o apă. În depărtare, spre miazăzi, se pierd într-o lumină rozetă înălțimile Balcanilor. Ne oprim câteva minute la Silistra, port bulgăresc. — De aici, din fața vechinului fort Arab-Tabia, amândouă țărmurile ni se deopotrivă de scumpe. În dreapta, încep să se desfășoare scurtele

ondulate ale Dobrogei, — în stânga, nesfârșitul câmp al Bărăganului, care a văzut pe Alexandru Machedon, gonindu-și falangele pe urmele Geților înspăimântați și pe Mircea cel Mare, biruitorul dela Rovine, alun-gând de pe hotarele României oastea sfărâmată a tru-fașului sultan Baiazid-Fulgerul. De-aici pornește ma-rele braț al Dunării — canalul Borcea — care trece prin fața orașului Călărași și, bătând spre miază-noapte, curge cale de cinci poște între deșertul pururea în-setat al Bărăganului și suhaturile mlăștinoase ale ostro-vului Balta.

Noaptea se lasă tăcută, vastă, solemnă. Luceferi mulți răsar din fundul apei și tremură pe valuri. Sub tainica mângâiere a lunii, Dunărea, culcată între pă-duri, cari-i aduc aminte de izvoarele-i depărtate, pare că visează.

Câte a mai văzut, Doamne, și câte mai știe Dunărea asta a noastră, — când ar sta ea să le povestească pe toate!... Încă din vremurile tulburi, de pe când pămân-tul nu-și așezase neamurile în graniți hotărâte roiau po-poarele pe malurile ei atrăgătoare. Și n'a fost împărat mare să nu-și poarte pe aici doru-i de cucerire. N'a fost colț de lume, în care să nu fi străbătut faima „Fru-mosului Istros“, fermecătoarele legende ale acestui minunat fluviu, la care se închinau atâtea noroade, și-a cărui apă — scrie Sofocle — avea, în credințele celor vechi, darul de a spăla de păcate. De-alungul acestui mareș torent, care spintecă Europa în două, au curs pu-hoazele de barbari, oardele salbatice ale pustietăților dela miază-noapte și dela răsărit — popoare vechi s'au risipit, iar altele au odrăslit și s'au ridicat pe sfărâmă-turile lor — și crai din toate părțile lumii și-au năpustit pe aici oștile în războaie, din strășnicia cărora s'au des-legat și lămurit cele mai mari evenimente în istoria omenirii. Rămâi uimit, când stai să cugești, ce de noroade

s'au vânturat pe malurile Dunării, și câte frunți încor-onate s'au oglindit în undele ei „dela Darius până la Domnitorul Carol“.



Corturi (Dobrogea).
Foto: N. Ghila-Budești.

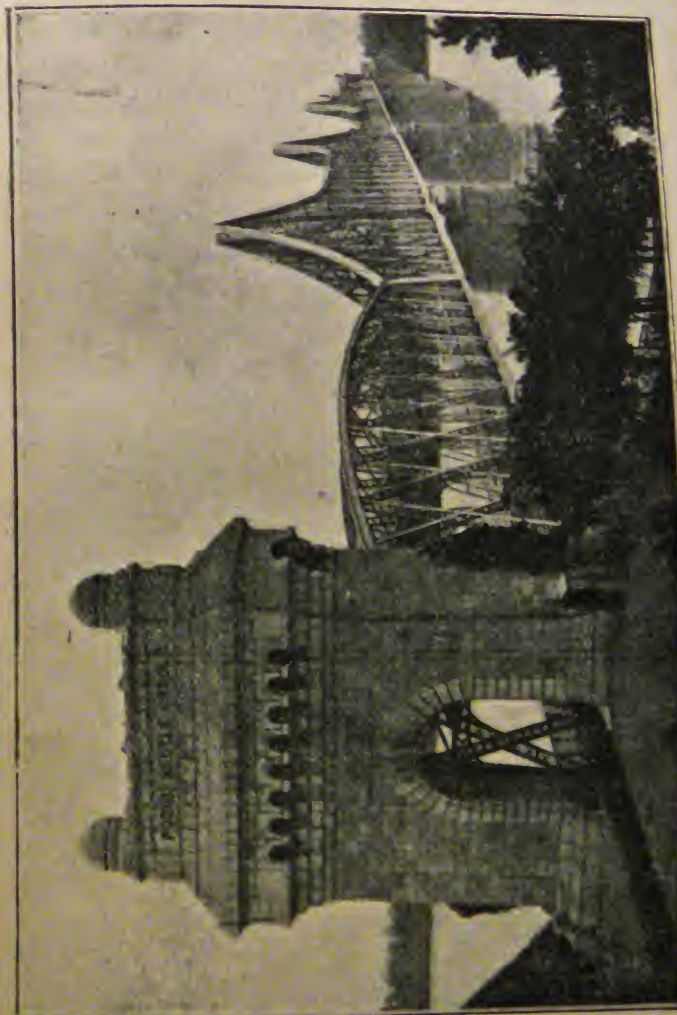
Pe drumu-i lung, de trei mii de kilometri, Dunărea

șpala trei împărații, șase regate și două principate, da viață la 30 de orașe, din cari trei sunt capitale, soarbe 120 de râuri, sparge două șiruri de munți și — în falnicu-i mers spre mare — își ascultă gloria cântată în șase limbi; dar doina, adânc mișcătoarea doină a României, o farmecă într'atâta, că-și dă acestei țări cea mai frumoasă și mai bogată jumătate din stăpânirea valurilor ei. Nici nu se putea visa un dar mai prețios și mai binefăcător pentru patria noastră, pururea râvnită de atâția megieși puternici, țintă atâtor visuri la-come, Ileană Cosinzeană pusă de soartă în calea smielor înviforați, răpiți de frumusețea ei: Dunărea e brăul vrăjit din basme, care incingând trupul mândru al acestei fecioare, încremenește pe loc brațele vrăjmașe întinse asupra ei.

14. Podul de peste Dunăre.

Ne apropiem de Cernavoda. Înaintea noastră se 'naltă, alb, strălucitor în bataia lunii, podul „Carol I”. În liniștea nopții, sub cerul limpede și instelat, frumusețea și măreția acestei puternice intrupări a geniului românesc, ne dau impresia că suntem într'o lume de vrăji, în fața unuia din acele minunate poduri de argint, de cari ne vorbeau poveștile în copilărie. Picioarele de sprijin zidite în piatră, sunt așa de departe unele de altele și atât de înalte, încât toată uriașa împletitură de fier, pe care alearga șgduitoare trenuri, pare că plutește în aer, ușoară ca o dantela. Acum cele două maluri se împreună pentru totdeauna sub măestria acestui neperitor arc de triumf, închinat bătrânului Danubiu, de poporul care atâtea veacuri a luptat alături cu el, și de-atâtea ori și-a amestecat sângele în undele lui pentru ocrotirea civilizației apusene. Dobrogea, vechea noastră Dobroge al cărei pământ e o comoară ne-

secată de amintiri istorice, după un somn de cinci sute de ani sub jugul străin, se deșteaptă la o nouă viață. Un Domn, tot așa de viteaz ca și Mircea, cuceritorul ei



Podul peste Dunăre.
Căpitan: Inginer Stelian Petrescu

de odinioară, a venit și i-a sfărâmat cu spada lanțul de robie. Acum România întinde asupra ei puternice brațe de fier peste valurile Dunării, și, cu drag strângând-o la sânul ei, mândră, încrezătoare, privește înain-

te-i deschise largi porțile Răsăritului și calea nesfârșită a mărilor.

Ne oprim câteva minute la Cernavoda, port așezat în scobitura malului drept, pe marginea vechei albiei, prin care — cu mii de ani în urmă — își tăia Dunărea un drum mai scurt la mare. Noaptea-i așa de luminoasă, parcă-i ziua. Sclipitoare, tăcute, valurile se împing încet unele pe altele. De-asupra, Calea lactee, calea lui Traian, cum îi zice poporul, albă, stropită de stele, pare-o răsfrângere a Dunării pe cer. Dar pe puntea vasului, privesc visător în urmă, spre dorobanțul de bronz, păzitor etern la căpătâiul podului dinspre mare.

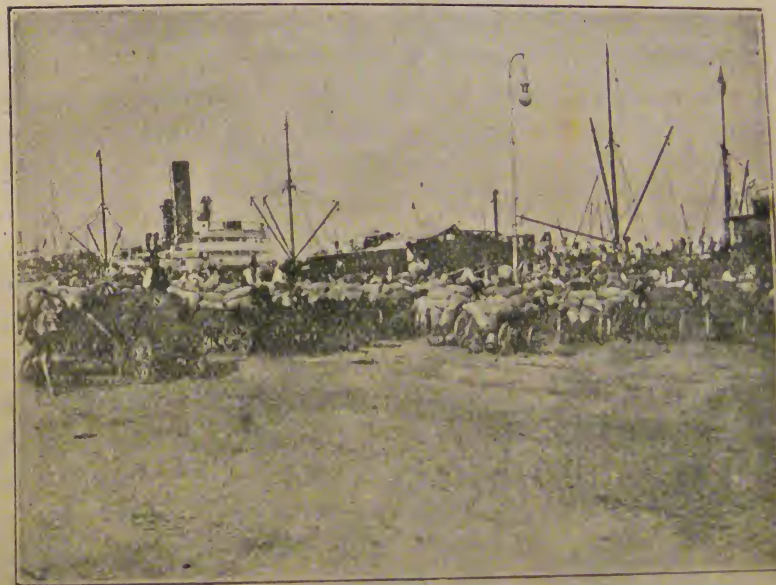
Între cele două maluri, peste bătrânul fluviu, îndrăznețele arcuri de fier se înalță, ca niște aripi gigantice, într'o falnică pregătire de sbor, ce pare a înfățișa închipuirii avântul și speranțele țării noastre.

15. Brăila.

Se luminează de ziua. Copacii sparg perdelele de ceață. Pământul se desface ca din scutice și-și dișterne priveliștile, din ce în ce mai limpezi, din ce în ce mai largi. În fața portului Hârșova, așezat pe malul drept, la poalele dealului Ciobanu, se împreună cele două brațe ale Dunării. Puțin mai înainte, din vale de ostrovul Gâsca Mare, despicând ogoarele, își aduce lălo-mița dinspre apus undele-i galbene și liniștite, — a patra solie din împărăția Carpaților noștri. La sosirea ei, Dunărea se tulbură, ajunsă ca de-un dor adânc... Ce tânără și falnică era, când se bătea cu stâncile, ca să-și facă loc în lume! Ce dulce cânta freamătul codrilor întunecați! Un popor de amintiri o strigă din urmă. Apele ei se răzlețesc și se împrăștie ca vițele unei funii despletite: unele apucă înspre răsărit, spre mă-

gurile Dobrogei, îmbrobodite în negură, altele se îndoaie spre apus, spre strașina Carpaților, ca și cum, dornice de înălțimi, ar căta să mai întâlnească în cale munții aceia frumoși, cu cari s'au luptat odinioară și pe care i-au lăsat învinși.

O luncă mare, scrijălată de privaturi și spartă de bălți se așterne între aceste brațe, cari străbat astfel răschirate o depărtare de trei poște. Stufișuri de pa-



În portul Brăilei.

pură înaltă, deasă ca peria, astupă viroagele. Soarele răsare încet de după dealurile Măcinului. Vaile fumegă în depărtare. În urma noastră, pe luciul apei, tremură vine albastre și roșii. Păduri seculare de sălcii întunecă malurile. Intrăm într'un canal drept. Deoparte și de alta copacii, înșirați ca pe-o alee, se văd răsturnați în apă. Stoluri de grauri se vântură, în aer, ca o pulbere vânată. Încet perdeaua de arbori se trage la o parte, deschizând ochilor una din cele mai încântătoare pri-

veliști. În fund, pe-o colină ridicată, în fața înălțimilor fumurii aie Dobrogei, se desfășură, în toată măreția ei, Brăila, vechea Proilava, unul din cele mai frumoase orașe ale țării noastre. Turlele bisericilor strălucesc în razele dimineții ca niște globuri de cristal. Aici orizontul se lărgeste, se luminează din toate părțile. Avem impresia că suntem pe Bosfor, la intrarea în Constantinopol. Dunărea își împreună brațele cu zgomot. Valurile, stârnite de roata vaporului, fug speriate în urma noastră și se izbesc de maluri. De pretutindeni s'aud fluere, sute de steaguri fâlfâie în aer, în fața portului se înalță o adevărată pădure de catarguri. De-alungul cheiului, șlepuri înșirate încarcă și descarcă. Mii de brațe se mișcă în zorul de muncă al dimineții. Movili de porumb se dau la lopată. Cărbuni, piatră, baloturi grele de mărfuri se asvârl, huruind pe jghiaburi de lemn. De-asupra acestui furnicar de muncitori, pe dealul culcat de-alungul Dunării, se ridică orașul cu străzile lui largi și drepte, cu grădini frumoase și clădiri mărețe, cari-i dau înfățișarea unei capitale apusene. Ca la o bătaie de pușcă, cum ieși pe bariera dinspre miazăzi, dai de parcul „Monumentului“, o adevărată pădure, în mijlocul căreia se înalță pe o movilă, între patru tunuri, o piramidă de piatră, ale cărei inscripții amintesc, că la 1828 fortăreața Brăila a fost luată de sub stăpânirea Turcilor și redată pentru totdeauna României. — Puțin mai înainte sunt vestitele băi dela Lacul-Sărat. Cu treizeci de ani în urmă era câmp pustiu aici, doar bivoli se răcoreau pe arșiță în mlăștinile sărate ale acestor bălți. Acum s'a ridicat un orașel, cu grădini, hoteluri și băi, în mijlocul acestei câmpii nisipoase, lângă lacul al cărui nomol negru — un adevărat izvor de tămăduire — atrage vara mii de bolnavi din toate unghiurile țării.

Prin multe focuri și prin mari greutatea a trecut și Brăila pe vremuri. Pusă aci, în pragul cel mai bătut de primejdii și mai greu de apărat al țării, a trebuit și ea, ca mai toate orașele noastre dunărene, să-și vadă adesea porțile sparte de ghiulele turcești, bisericile în flăcări și steagurile verzi ale semilunii fâlfâind pe zidurile stropite de sângele vitejilor ei fii. Azi, după lupte și suferinți de veacuri, o altă Brăila, liberă, mândră și strălucitoare, se ridică pe vechile-i ruini, — un oraș nou, însuflețit de o nouă putere de viață, își înalță în cer uriașele-i coșuri de fabrici — stindarde de pace, de muncă și de propășire.

16. Galați.

Pornim. Malurile drepte și uscate fug îndărăt. O pulbere mărunță de aur plutește sub cerul albastru, în zăriștea înecată de soare. Departe, la răsărit, dealurile goale, rumene, ale Măcinului, par aprinse. Un val de pământ, așternut de-a curmezișul înaintea noastră, ascunde vederea Galaților. Din stânga, despicând malul plecat și gol, intră liniștit bogatul Siret, mănunchiul puternic în care se împreună toate apele curgătoare ale Moldovei. Nici unul din râurile cari străbat țara noastră, nu soarbe atâția afluenți în undele lui. Privit pe hartă, Siretul pare un copac uriaș, culcat de-alungul Moldovei, cu rădăcina în Dunăre și cu crengile răschirate, înfipite prin crăpăturile munților. Căraș neobosit, — el aduce corăbiilor catarguri, și umple schelele Dunării de avuțiile codrilor departați. Zi și noapte răsună vara frumoasele-i văi de doinele plutașilor.

Acum ni s'a deschis întreaga strălucitoare privilegiu a Galaților. Lunecăm încet pe dinaintea cazarmilor. În port stau sute de vase. Ne credem într'un

oraș pe apă. Pe tot brâul cheiului e îmbulzeală, fierbere, amestec de limbi.

Ciudată impresie îmi dau primii pași pe uscat, după atâta plutire. Mi se pare că pământul se mișcă, se leagăna cu mine.

Aici, în partea aceasta de jos a orașului, se vântură bogățiile și marele negoț al portului. Aici sunt fabricile, gările, pescăriile și docurile cu largul lor basen înconjurat de magazine de grâne și de mărfuri, la ușa cărora trag corăbiile din Dunăre, ca o trăsură la scară. Aceasta-i vatra Galaților vechi, vestita schelă a Moldovei. „Venetia Mării Negre“, — cum îi ziceau odinioară scriitorii străini. Pe-aici se întorceau Domnii noștri cu pitacul împărătesc dela Țarigrad. De-aici și din limanul Brăilei, porneau în răsărit corăbiile Turcilor, încărcate cu zaherele strânse cu hăpca de pe mânoasele noastre ținuturi, pe vremea când firmele lor numeau Moldova și Valachia „hambarele Sultanelui“.

Fruntea orașului, partea liniștită, curată și luminoasă a Galaților, se desfășură în sus pe podișul ridicat între Siret și Prut. Nimic nu-ți mai amintește timpurile de groază și de jaf, prin cari-a trecut orașul acesta, mare și plin de viață. În centru se grămădesc clădiri înalte, răzătoare, oteluri, prăvălii bogate, cari te cheamă de pe drum. Mai pe de margini, în curți largi, între copaci, case vechi, cu ziduri groase și drepte, varuite pe dinafară, cu obloane la ferestre și cu balcoane ruginite, de cari atârnă vrejuri uscate de edera, au aerul unor bătrâni gospodari cari-și păstrează porcerile vremii. Rătăcesc singur pe străzile largi, tăcute și pline de soare ale orașului, pe când gândurile mele mă poartă cu veacuri în urmă. Văd republica înfloritoare a Galaților, înainte de Dragoș-Vodă, des-

cărcând pe piețele ei bogățiile răsăritului și ale apusului, în zarva negustorilor adunați din toate polițiile lumii. Văd pe Alexandru cel Bun petrecând pe Ioan, fiul lui Ioan Paleologu, împăratul Bizanțului. Alaiu mare, și muzici și călăreți însoțesc pân' la corabie pe tânărul mosafir, care mai târziu, ajungând împărat, își aduce aminte de frumoasa ospitalitate a țării noastre și trimite Voivodului Moldovei titlul de rege și coroană imperială, iar mitropolitului mitră de patriarh. Văd pe Petru Rareș, cu pletele pe umeri, cu cămașa desfăcută la piept, ingenunchind pe marginea Brateșului și încordându-și brațele vânjoase pe măjile încărcate cu pește: de unde să-i treacă prin cuget că, pe când el asudă trăgând la năvod, crainici trimiși prin țară îl caută de zor să-i spue că sfetnicii Moldovei s'au strâns la Iași și l-au ales Domn!... Văd apoi Tataři și Turci gonind pe uliți mulțimea orbită de spaima, călcând femei, copii și bătrâni în copitele cailor, dând foc caselor părăsite, prefăcând bisericile în grajduri și înfigându-și sulțile ude de sânge în ochii sfintilor de pe icoane. De sub nori negri de fum sbucnesc lungi, sfâșietoare țipete de groază și de jale. Și iarăși zarea se limpezește. S'așează zile de pace și de muncă. Pribegii se întorc pe la vetrele lor. Orașul prinde a se înfiripa. O viață se urzește sub cârmuirea pârcașabilor înțelepți și harnici. Și când de pe cele două maluri ale Milcovului pornesc glasuri de frați să cânte:

„Hai să dam mână cu mână
Cei cu inima română“

Galații ne dau pe Costachi Negri, unul din cei mai învâpâiați apostoli ai Unirii, — iar când cele două Principate, ridică în mâinile lor o singură coroană și cer un Domn pământean — Galații li dau pe Alexandru Ioan Cuza.

17. Tulcea.

„Varda!” — și punțile se trag cu zgomot. Roata izbește puternic în valuri, începe malul să fugă dinaintea noastră, — casele parcă se învârtesc. Tot mai în fund, tot mai departe, se văd pe cheiul plin de lume, fluturând batistele, ca niște aripi de porumbei. În stânga ne desparte de nemărginita oglindă a lacului Brateș un val de pământ clisos și fără vegetație, de-a lungul căruia se așterne albă vechea șosea a Prutului spre Reni. În dreapta, învălesc malul desigur de lozii și de trestie. De după munții Dobrogei soarele s'arată, în ceața dimineții, ca o ghiulea de foc. Dunărea s'abate din drum, ca și cum ar vrea să mai arunce o privire — cea din urmă — în spre câmpiile Moldovei — și în larga îndoitură pe care o face în țărmul Dobrogei, ne pomenim din nou trecând prin fața Galaților. De astădată vedem pe deal tot orașul, ca într'o panoramă. Un vânt rece suflă dinspre miazănoapte, — e crivățul Rusiei. Dintre maluri umbrite de sălcii iese Prutul, tumbure și mâlos, — cea din urmă solie, pe care o mai primește Dunărea dela Carpați. De-aici până în furca Ciatalului țărmul stâng nu mai e al nostru. Ne-apropiem de munții Isacei. Vârfurile lor vinete, pleșuve, trag linii colțuroase pe albastrul cerului, brăele sunt îmbrăcate în codru, iar jos, pe poale, se întind semănături, imașuri și livezi. Un braț mic se rupe din Dunchiul Noviodunum, înconjurat de lanuri de grâu, și mai în jos fortăreața Eschi-cale, în preajma, căreia au avut Turcii, pe vremuri, multe războaie cu Rușii, cari năvăleau aici ușor prin vadul Isacei. Tot prin vadul acesta a fost venit și Darius împotriva Sciților, cu cinci sute de ani înainte de Christos, — dar cum a venit, așa s'a întors, căci Sciții s'au retras departe spre munți, și Darius și-a ostenit oastea zadarnic căutându-i.

Ceva mai la vale, la furca Ciatalului, Dunărea se desface în doua mari brațe cari, încovoiindu-se pe după o rariște de sălcii, se depărtează, pentru a nu se mai întâlni nici odată. Brațul Chilia, râpos și sălbatec, fuge la stânga și spală hotarul nostru dinspre Rusia până la mare, unde-și descarcă apele prin șapte guri. Noi apucăm la dreapta pe brațul Sulina și peste-o jumătate de ceas suntem în fața portului Tulcea. Aici Dunărea face o curbă largă spre miazăzi și împinge orașul între două dealuri uscate, pietroase, pe spinarea cărora morile de vânt, puse la rând, se arată în zarea albastră a cerului ca niște cerșetori gârboviți, cu brațele întinse. E o căldură năbușitoare. Pe cheiul încins de soare oamenii, caii dela trăsură, au o înfățișare tristă, obosită, și de-abia se mișcă. În tot orașul e o tăcere, o liniște de noapte. Casele dorm cu perdelele lăsate. Negustorii se întind și cască în fundul prăvăliilor fără mușterii. Mă primblu pe ulicioarele înguste ce se ridică din piață, și nu văd decât zăplazuri înalte, și porți închise, înegrite de ploi și de vechime. Mi se pare că mă aflu într'o mănăstire. Pe deasupra coperișurilor de șindrilă răsar mari și rotunde turlele verzi ale bisericilor. Și în aerul acesta cald, încropit, mă urmărește pretutindeni un miros de mușetel și de piele rusească. Lungi, nespus de lungi îmi par cele trei ceasuri pe cari le petrec aici.

18. Sulina.

Pe la toacă ne urcăm pe un vapor mai mic și plecăm înainte. De abia am pierdut din ochi morile de vânt de pe dealurile Tulcei și iată că din ramul Sulinei se desparte un al treilea braț — „Sfântul Gheorghe”, a cărui linie albă se îndoaie spre dreapta și se infundă în stufăriș. În această rupere și împrăștiere de valuri

peste delta Dobrogei, Dunărea pare c'ar încerca să se ascundă, să fugă de puterea covârșitoare a mării, care-o atrage, o cheamă de departe cu strigătul talazurilor ei. De jur împrejur, cât bate ochiul, e o luncă mlăștinoasă, acoperită de papură și de sălcii. Brațul Sulina, în mare parte canalizat, cu malurile pietruite, s'așterne drept și alb ca o trambă peste netezișul acea sta verde, pustiu, nemărginit. Unde și unde vezi pe mal câte un conac de pescari, o hrubă lungă, învălătată cu malduri de stuh. Câte o barcă, cu pânzele întinse, se ivește ca o pasăre din alte lumi, în dunga argintie a apei. Cai slobozi, cu coame lungi, ies din desișuri, scutura din cap, și se uită ținută la noi, cu un aer mirat, întrebător. Pustietatea, sălbăcia acestor locuri neumbate, întinsele păduri de trestii, cari își leagănă în vânt vârfurile aramii, tăcerea aceasta adâncă, stăpânitoare pe întregul cuprins, toate fac să te crezi departe de pământ, într'o planetă nelocuită.

Către seară, zărim înaintea noastră, mai întâiu, câteva suluri de fum, risipindu-se molatic în albastrul limpede, străveziu, al cerului, apoi catarguri ascuțite, din ce în ce mai multe, din vârful cărora atârnă rețele de frânghii, ca niște pânze de păianjen, apoi coșuri înalte, turnuri de biserici, coperișuri de case, — un oraș, care iese din apă și se ridică încet, încet, atras, în vază ca de puterea unei vrăji. Este Sulina, limanul fericit în fața caruia trag corăbiile mării și ale Dunării, — poarta largă prin care trec bogățiile tuturor continentelor, purtate dela un capăt la altul al lumii, pe drumul neted și fără pulbere al apelor.

De-alungul cheiului sunt înșirate, cu privirea spre mare, hotelurile, agențiile, palatul Comisiunii Dunărene și toate clădirile mai de frunte ale orașului. Două diguri largi de piatră călăuzesc valurile canalului înlăuntrul mării. Aici se sfârșește lunga și glorioasă călătorie

a bătrânului Istru. Aici mândria și puterea fluviului-rege se sfarmă de talazurile grele ale mării, învălmășind în vuetul acestei izbiri, undele și strigătele întregului popor de râuri, pe cari le-a smuls din coapsele munților. Și, în sfada aceasta de ape neliniștite, deasupra volburii acesteia îngrozitoare, se leagănă pururea un clopot, a cărui bătaie dă de știre marinarilor, pe vreme de ceață, să fie cu luare aminte.

E noapte. Sub cerul negru, fără stele, orașul doarme. Ascult plescăitul somnoros al valurilor — veșnica și deșarta frământare a mării. Departe, cele două faruri, dela capetele digurilor, licăresc în întuneric, ca două candelă într'un cimitir. Din când în când mi se pare că aud glasuri tânguitoare bocindu-se pe valuri. Dăgătul clopotului răsună rar, înduioșat, în fioroasa împărăție a nopții.

PE MAREA NEAGRĂ

19. Insula Serpilor.

Răsare soarele scânteetor din geana depărtată a mării. Razele aştern brăe verzui, galbene şi roşii pe întinsul neteziş al apei. Pământul se retrage în urma noastră. Incet Sulina se pleacă, se scufundă sub valuri. Copacii, catargurile, sulurile negre de fum, toate se şterg; albastra boltă a cerului se lasă ca un coviltir uriaş, peste pustietatea lucie a mării.

După două ceasuri de plutire spre răsărit, zărim înaintea noastră o movilă albă. Acolo-i insula Serpilor. De departe par ruinele unei cetăţi fantastice înfipte în valuri. La vreo sută de paşi vaporul se opreşte. O barcă ne ia, şi peste câteva minute punem piciorul pe ţărâmul pietros al acestui singuratec ostrov. Un dorobant chipeş, frumos, vine vesel înaintea noastră. El ştie că odată cu noi i-au sosit merinde dela Sulina.

— Nu ți-e urît aici, leat? — îl întreb ca să intru în vorbă -- pe când ne urcam încet spre farul din vârful insulei.

— Poi, de ce să ne fie urît? Că doar nu suntem pe pământ străin... e tot țara noastră.

Şi tânărul străjer îmbrăţişă c'o privire mândră şi fericită larga întindere a mării, ca şi cum ar fi vrut să spue: „A noastră-i toată“.

Păsind printre bolovani, îi povestesc cum a stat aici de mult, de mult, acum trei mii de ani, Ahile, cel mai

vestit viteaz al Grecilor, cum s'a însurat el aici cu Elena cea frumoasă, și la nunta lor au venit Neptun, zeul mărilor, și Amfitrite, soția lui Neptun, și zânele tuturor apelor cari curg în mare. Ii arăt locul unde a fost templul lui Ahile, și-i spun cum pasările insulei sburau în fiecare dimineată la mare de-și muiau pe-nele, apoi veneau grăbite de stropeau toată podeala de marmură a templului ș'o măturau frumos cu aripile.

— Or fi astea, zise dorobanțul, sburătuiind un stol de lari albi cari ciuguleau în petecul de secară de pe podișul ostrovului.

— Chiar ele... nu; dar strămoșii lor de bună seamă, c'au cunoscut pe mândrul Ahile.

— Ale naibii dihanii, — să le-auzi cum țipă, domnule, juri că-s niște copii cari râd.

Suntem pe vârf, lângă far. Nici un copac, nici o tufă nu se zărește pe scofălciturile văroase și crăpate ale acestui ostrov. În jurul nostru valurile foșnesc. Ele vin mereu, de departe, popoare în veci neliniștite, și se sparg urlând, de coastele pietroase ale insulei, în care bat stăruitor, ca și cum ar vrea s'o smulgă din loc. Soarele imprăștie raze tot mai fierbinți din limpezișul albastru al cerului. Curcubeie s'aprind pe talazuri. Privirile noastre se adâncesc în zare, se pierd uitate pe deșertul nemărginit și strălucitor al mării. Valurile par că ard. Niciodată n'am văzut atâta lumină, atâta spațiu. De-un sentiment de evlavie ni se umplu sufletele, și stăm neclintiți, ca într'o tainică rugăciune, sub farmecul acestei uimitoare priveliști. Timpul pare a se fi oprit din sbor. Gândurile noastre ațipesc de legănare și tânguirea neîntrepută a valurilor. Toți tăcem ca într'o biserică.

20. C o n s t a n Ț a.

Așa liniștită și blândă s'arăta marea, când am plecat din Sulina! Și cât ne-a prins în larg a și început a se posomori și, din ce în ce mai cu mânie, a-și ridica oștirile-i de valuri înaintea noastră. Soarele a asfințit. Pământul nu se mai vede. Un întuneric greu, amenințător, se lasă din cerul înorat, fără stele. De pretutindeni, mugind, talazurile negre vin ca niște matahale vii și se izbesc de coastele vaporului, care găfăind greoiu, se luptă cu nămeții de apă și-și taie cale dreaptă pe marea involburată. Șuera în vânt frânghiile întinse de catarguri. Legănarea neregulată a vasului mă amețește. O căldură năbușitoare îmi învâluie capul. Culcat pe spate, în aerul greu al cabinei, îmi încopcesc mâinile sub ceafă, închid ochii și încerc să cuget; dar vijelia de afară pare că imprăștie și gândurile mele. E o larmă, un zgomot înfiorător de scaune răsturnate, de uși trântite. Aud pași repezi pe punte, strigăte nedesluite. Cu un vâjâit năprasnic se înalță valurile, aruncându-se pe podelele vaporului, și în hârtoapele ce se deschid, vasul scăpătând se pleacă într'o parte, păreții trosnesc, strânși între mișcătoarele dealuri de apă. — O amăgire a simțurilor zăpăcite de spaimă: Mi se pare că în loc să înaintăm, ne lăsăm în jos, ne scufundăm încet în adâncul mării. Mă uit la ușă, — pe-acolo are să năvălească apa, pe-acolo are să vie moartea. O aștept. În-vălmășit și repede, ca la lumina unui fulger, îmi apar icoane din copilărie, stoluri de amintiri vechi, nechemate, tresar deodată în scăpărarea unei clipe. Cuvinte, și lucruri, și întâmplări, la cari nu m'am mai gândit de mult, vin acum stârnite din depărtările vieții, aduse val-vârtej ca de suflarea unei vijelii. — Măsor cu gândul întinderea mării; peste talazurile-i furioase văd vasul nostru — o jucărie, o coaja de nucă, pe care iscu-

sînta omului o cumpănește ș'o poartă totuși pe mari, înfruntând mânia furtunilor. În luptele-i de veacuri atâtea primejdii și greutăți ce-i stau în cale, omul îmi apare ca acel voinic năzdrăvan din povești, pe care nimic nu-l înspăimântă. Cine poate prevedea până unde-și va întinde într'o zi hotarele puterilor lui cuceritorul acesta îndrăzneț și neobosit!

În albul zorilor ies pe punte. Furtuna s'a potolit. Marea e liniștită — ostenită parcă de atîta frămîntare în deșert. Un oraș frumos strălucește înaintea noastră: Constanța — farul României, aprins la porțile răsăritului, în pragul apelor nestăpânite. O, pămînt binecuvîntat!...

Orașul e revărsat pe-o ieșitură de mal, împlîntata în valuri.

Prin câte-a mai trecut, Doamne — și colțișorul acesta de lume!... La început, au aruncat ancorele și și-au așezat liman aci Fenicienii, cei dintâi colindători ai mărilor. După ei au venit Grecii, cu puternicile lor corăbii. Apoi a început năvala noroadelor de pe uscat. Și așa, neamuri pe neamuri s'au împins în căutarea „Berbecului cu lăna de aur“ dela gurile Istrului. Vieți peste vieți s'au așternut în trei mii de ani pe țărmul acesta, și vijelii după vijelii au bîntuit ș'au spulberat așezările lor din temelie.

Constanța de azi — chemată să devie peste câțiva ani unul din cele mai mărețe și mai însemnate porturi din lume — stă pe mormîntul vechiului oraș Tomi, a cărui întemeiere e învăluită în negura unei triste și crude povești: „Frumoasa Medeea, fiica lui Aetes, regele Colchidiei, fuge dela părinți, luând cu ea și pe micu-i frățior Absirt. Furios, Aetes o urmărește pe mare. Iată-l, — e gata ș'o ajungă. Nebună de spaimă, Medeea, ca să scape de corabia prigonitoare, ale cărei

pânze se văd tot mai aproape, ucide pe Absirt și, sfercîndu-i trupul, i-aruncă bucățile pe valuri. Nefericitul părinte oprește mereu corabia, s'adune de pe apă bucățile însîngerate ale iubitului său copil, și, când le strînge pe toate, plîngînd de durere, trage la țarm să le îngroape. Limanul acesta, cu orașul care s'a ridicat apoi aci, s'a numit Tomi dela cuvîntul grecesc

Τόμη = bucată).

De pe atunci au trebuit să fie imbelșugate și atrăgătoare locurile acestea, pentru ca să roiască și să s'așeze pe- aici popoare venite din depărtări așa de mari. Inscriptii vechi, stâlpi de marmură, dăltuiți cu măiestrie, atâtea ruini de case, de temple și de băi ce se desgroapă de sub malurile acestea, arată starea înfloritoare la care ajunsese Tomi odinioară. O viață puternică, civilizată, încolțise aci, și cine știe unde ar fi ajuns azi, dac'ar fi fost lăsată în pace. Dar s'au pornit dela o vreme șuvoaiele de barbari, și au curs, au curs încoace năprasnice și pustiitoare, spărgînd întăriturile romane, culcînd cetățile la pămînt și prefăcînd în pulbere munca de veacuri a atîtor neamuri. Din năruita Tomi s'a ridicat, sub Constantin cel Mare, Constanța, căreia mai târziu Genovezii i-au redat, pentru cîtva timp, vechea strălucire și însemnătate comercială. Apoi a căzut sub stăpînirea turcească: cheiul și digurile de apărare, lăsate în grija vremii, s'au stricat, — frumoasele clădiri ale portului s'an părăduit, toată mișcarea și viața orașului a început a tînji, un somn îndelungat și greu, ca o robie, s'a întins peste întreaga Dobroge. Valurile mării boceau stingerea unei lumi.

Dar iată că dinspre Dunăre se 'nalță deodată, ca un freamăt reinvietor, cîntecele de biruință ale Românilor; stindarde ciuruite de gloanțe flutură în vînt, și aceleași brațe vîjnoase, cari au semănat moartea în

câmpiile Bulgariei, vin acum să imprăștie viață, putere și lumină în câmpiile și orașele Dobrogei.

Astăzi, în portul Constanței, sirenele vapoarelor românești chiamă vijelioasele trenuri din depărtările apusului; marețul pod dela Cernavoda leagă pentru totdeauna căile uscatului cu ale mărilor, deschizând Europei drumul cel mai scurt înspre bogatele țărături ale Gangelui. Din malul împodobit de vile strălucitoare, pornesc diguri uriașe, puternice brațe de piatră, cari înfrâneză furia talazurilor și dau liman liniștit corăbiilor. Azi, Constanța, renăscută, privește cu mândrie peste nesfârșita împărăție a mării. Pe schelele ei curg avuții din toate climatele, — iar vara lume de pe lume se adună pe plajele ei calde.

Soarele asfintește, lungind pe mare umbrele orașului. E o seară frumoasă, liniștită, una din acele dulci seri de vară, în care simți o adevărată fericire să te lași în voia visurilor. Valurile, cu vâjâitul lor legănător, țin ison orchestrei de pe mal, a cărei fanfară se imprăștie lin în largul mării. Pe cer, se aprind candelabre de stele. De pe terasa hotelului „Carol“, îmi lunec ochii pe sclipitoarea câmpie a mării, și cuget la vremile îndepărtate, la câte întâmplări și prefaceri au curs după ele. Mă gândesc la blândul și nefericitul Ovidiu... Aici și-a plâns amarăciunile surghiunului gingașul poet al Romei. Străin, bolnav, neînțeles de nimeni, el nu găsește, în sufletu-i abătut, un cuvânt de laudă, nici pentru locul, nici pentru poporul în mijlocul căruia e osândit să trăiască. În versul lui urlă crivățul iernelor grozave cari înghețau marea, pe lîra lui suspină domoasă și surzătoare, din care a fost gonit și pe care n'avea s'o mai vadă niciodată.

Au trecut de atunci nouăsprezece veacuri. Azi, poete, nu te-ai mai simți așa de străin în locurile acestor

N'ai mai vedea chipuri firoase de barbari, îmbrăcați în cojoace, nici marea prefăcută în pod sunător de ghiță. Sciții s'au dus, și Tomi s'a dărăpanat și toate s'au



Statuia lui Ovidiu.

schimbat de atunci. Patria ta, neamul tău, a răzbătut incoace, și o lume nouă a răsărit aici, pe pământul acesta stropit de lacrimile tale; un nou oraș s'a ridicat

din valurile Pontului, sub un cer tot așa de albastru și de cald, ca și al frumoasei Italii. Din mijlocul acestui oraș, statua ta de bronz privește visătoare peste câmpia acoperită de ruinele cetăților și lagărelor romane, sub zidurile cărora zac oasele compatrioților tăi. Azi te-ai primbla pe uliți romane, printre vechi monumente, pe ale căror lespezi de marmură ai citi nume cunoscute și scumpe inimii tale: pe scutul legionarilor de piatră ai revedea pe cei doi prunci aplecați la sânul lupoaicei, și ai căuta cu noi în adâncimea vremii obârșia îndepărtată a gloriosului tău neam. Azi nu s'ar mai tângui așa de jalnic lira ta, căci ai trăi aci în mijlocul unui popor, care ți-ar fi drag, între oameni al căror chip ți-ar aminti trăsăturile mândre ale cetățenilor romani, și în a căror limbă — mlădioasă și sonoră, ca și versurile tale — ai regăsi, cu atâta sfințenie păstrate, urmele vii din graiul stins de mult al poporului tău.

Culiacra —
Balac —

IN MUNȚII NOȘTRI

21. P e C o l i b a ș i.

Demânecate. ieșim din Turnu-Severin, pe șoseaua Târgu-Jiu. Valea, în care scăpătăm de pe podișul orașului, se umple și răsună toată de zurețul zurgălăilor și de tropotul uscat al cailor. Dorm încă vietățile cuprinsului. Numai ciocârlanii, mai harnici, pășesc mărunțel pe marginea șanțului. De jur împrejur nu vezi decât holde și livezi. Înaintea noastră drumul se așterne alb, neted, pe sub colnice. În aer e o răcoare dulce și un miros sănătos de câmp și de pădure. [Nici un zgomot, nici o mișcare, nici o adiere de vânt nu se simte.] Copacii, cu frunza neclintită, par zugrăviți. Brobonit de rouă, pământul doarme încă în lumina umedă și nehofărită a dimineții. Peste un ceas începem să urcăm dealul Colibași. Sub noi zarea se lărgeste. Înainte, spre răsărit, cerul se dogorește, ca de bătaia unei flăcări. O pulbere fină de aur se ridică din spatele codrului și se împrăștie în sus, ca și cum ar sufla-o gura unui vulcan. Câțiva nori zgrunțuiți, ce plutesc în albastrul cerului, prind a se rumeni pe margini. Deodată o sulită de foc străpunge perdeaua de arbori. Porțile zilei se deschid și, în valuri, curge lumina pe văi. Pământul tresare din somn, vesel și plin de viață, sub caldă binecuvântare a soarelui.

Pe culmea Colibașilor oprim, să răsufle caii. Priveliști largi, fermecătoare ni se desfășură din toate păr-

tile. Lăzuri și pajiști s'aștern în răzoare, pe coaste de grinduri ușor trăgănite. Casele albe ale satelor, revărsate pe tăpșane, strălucesc printre livezile de pruni. Pe ogașele verzi ale văilor pătate de umbră, gârlele trag dungii tremurate, vinete și sclipitoare ca oțelul. Departe, într'un albastru fumuriu, se încăleacă, încrețindu-se în valuri neregulate, din ce în ce mai dese, spinările mătăhăloase ale dealurilor acoperite de păduri.

Vizitiul — un țăran chipeș și deștept din podgoriile Oreviții — îmi arată cu biciul, ca pe hartă, munții, plaiurile și apele Mehedinților și îmi povestește, cu șart, legende pe cari le-a auzit și el dela bătrâni.

[*Muntele Babelor...*] L'am lăsat în urmă — se vede bine din șosea, cum vii dela Vârciorova, pe lângă Schela Cladovii... nu-i așa înalt, da-i priporos grozav. Pe el și-a lepădat Dochia cojoacele. Ci-că era baba asta o zgriptoroaică urită și bătaioasă, și rea de mama focului și avea un fecior, Dragomir, care se însurase cu o fată frumoasă și harnică, și cuminte, de nu mai avea pereche; da baba n'o putea suferi, și nu știea cum s'o mai canonească, doar o face-o să-și ia lumea 'n cap. Intr'o zi îi dă un caer de lână neagră să-l spele până l-o albi. Și pe când zolea la fântână și plângea biata nevastă de înduioșa pietrele, iacă vine un moșneag c'o barbă albă pân' la brâu, ș'o întreabă blând, ca de ce plânge; ea-i spune cum o prigonește ș'o hănește soacra-sa și cum tot la munci grele și fără spor o mână, ca s'o pârască pe urmă la Dragomir că nu-i nici de-o treabă și s'o izgonească din casă. Auzind una ca asta moșneagul — care era chiar Dumnezeu — dintr'o vorbă-i nălbește caerul, și-i dă și o chită de ghiocei înfloriți, să-i ducă babei. Cum vede baba ghioceii, crede c'a și venit primăvara și strigă: „Dragomire, mamă, să ne pregătim de amu, să suim oile la

munte, c'au prins a se ridica zápezile...“ A doua zi mână pe noră-sa c'un caer alb să-l spele până l-o face negru. Și iar trece Dumnezeu pe la fântână și, făcându-i-se milă de biata nevastă, blagoslovește încet cu dreapta, și caerul, din alb, se face deodată negru ca pământul în desprimăvărat; apoi îi întinde o chită de fragi coapte și-i zice: „Na, să le dai babei și să-i spui că le-ai cules de pe câmp“. Când a văzut Dochia fragile, roșii ca sângele, nici n'a mai stat la gânduri: iute s'a încotoșmănat în cele nouă cojoace, a luat pe Dragomir, și au pornit cu turmele la munte. Ș'a dat Dumnezeu întâi trei zile de vară, și pe urmă o moină ș'o ploaie caldă, c'a început baba să-și lepede cojoacele, ude leoarcă și grele de nu le mai putea duce, până a rămas numai cu unul... Și atunci s'a lăsat de-odată un ger ș'o lapoviță ș'un îngheț de crăpau pietrele. Și umblând baba de colo colo, rebegită de frig, vede pe fecioru-său răzemat cu șalele de-o stâncă și prinde a-i grăi: „Așa, Dragomire maică, lumea se prăpădește de frig; și tu stai și cânti din fluer!...“ Da el era mort, înțepenise acolo, prididit de zloată, c'un ciubuc de ghiață la gură. Și așa au înghețat sloiu și baba, și oile, și s'au prefăcut toate în stane de piatră, de se cunosc și azi momăile lor albe, risipite ca o turmă, pe muntele care de-atunci se chiamă „Babele“.

• Ascultându-l, mă gândeam că tot legenda asta cu puține schimbări, mi-a povestit-o un cioban de pe muntele Ceahlău, arătându-mi o turmă de stânci imprăștiată pe prispa verde ce se întinde la picioarele Panaghiei.

22. L a u m b r ă .

Pe la amiază conăcim în Broșteni, sat mare și frumos, răvărsat pe valea râului Motru. Vrednici, și cumiști, și buni gospodari trebuie să fie oamenii prin

partile acestea. Văd căsuțele lor vesele și curate, live-
zile îngrădite, curțile pline de păsări, fânul strâns cu
îngrijire și așezat în pătuiace, vitele grase, femeile bine
îmbrăcate și copii rumeni la față. Mă dau în vorbă
c-un moșneag, care împletește la un coșer de nuele.

Sunt, ce e dreptul, și pământurile bune pe aici.
Sunt, ce e dreptul, dar și ai noștri s'au ales tot oa-
imi spunea bătrânul, dar și ai noștri s'au ales tot oa-
meni harnici și de ispravă. Noi pe la târg mai mult
vindem decât cumpărăm, că avem aici, slavă Domnului,
tot ce ne trebuie. De-ale îmbrăcămintei — lucrează ne-
vestele în casă; opinci și căciuli ne facem noi; și de
ale gurii — ne dă Cel de sus, de-ajuns și de rămas.
Uite-o cum stă podoabă pe dealuri hrana noastră, din
belșug; numai sănătoși să fim și zile s'avem s'o mân-
căm! Vezi Dumneata, noi avem în comuna noastră, de
șapte sute de suflete, patru biserici și numai două căr-
ciumi. De-aceia nici nu s'aud pe-aici gâlceve, ori bătaii,
ori furtisaguri, cum sunt de-o pildă pe la Ponoare,
unde sunt pruni mulți și unde oamenii beau țuică și în
loc de aghiasmă, la Boboteaza. Acolo ci-c'ar fi vrut
odată sfântul Nicodim să le facă și lor o biserică, și ei,
ticloși, ca să scape de sfânt, s'au apucat și i-au vârit
pe-ascuns un miel în traistă, și apoi au sărit să-l bată,
zicând că le-a furat mielul, și a plecat sfântul în lume
blestemându-i să nu mai aibă biserică în sat, ci numai
de cimpoieri și de toboșari să le facă Dumnezeu parte.
Și multă vreme ci-că au rămas fără biserică. Acuma
au, nu-i vorba, s'a milostivit Cel de sus cu ei — dar ce
folos, că tot cărciuma li-e mai dragă!... Urit lucru mai
e Doamne, și băutura asta! Lasă că aduce și paguba
și te sărăcește de te lasă pe drumuri, — da-ți strică și
mintea, și sănătatea, și vicață, și tot, de-ajungi din om
neom. Eu — multumesc lui Dumnezeu — iacă sunt
aproape de nouăzeci de ani și muncesc cât și feciorii
mei, și nu miu ce-i boala. Când mi-i sete, mă duc colea

la șipot, îi trag un gât bun de apă rece și parcă in-
tineresc...

Mă uit la figura blândă și luminoasă a moșneagului,
ascult cu drag vorba lui așezată și cuminte, și mă gân-
desc că în el sunt întrupate toate bunele însușiri ale po-
porului român. Câtă înțelepciune, ce de comori nu zac
ascunse în sufletele acestea cinstite și senine, cari-au
trecut de-atâtea ori prin cumpene mari, prin greutăți
și nevoi cumplite, și au înfruntat cu bărbăție vijeliile
vieții, și au știut pururea să-și păstreze credința lor în
bine și în dreptatea Celui de sus.

Multe și neprețuite frumuseți ar descoperi acel care
ar putea străbate în sufletul acestui popor ales și atât
de bine înzestrat din fire, în adâncurile tănuite ale
inimii lui bune și răbdătoare, unde s'au păstrat cu a-
tâta sfințenie credințele, datinele, graiul și virtuțile nea-
mului nostru, și de unde-a izvorât cel mai cald și mai
duios cântec din câte vreodată s'au spus pe lume —
dulcea și fermecătoarea doină, în a cărei largă mlădiere
pare că freamătă toți codrii și plâng toate izvoarele
tării.

La plecare strâng cu iubire și cu adâncă recunoștință
mâna aspră și noduroasă a lui moș Dumitru. Cugetul
meu îmi spune, că cea mai mare parte din bunurile și
fericirile de cari mă bucur, le datoresc acestei mâini
harnice, cojite de soare și de muncă.

23. Valea Motrului

Mergem o bucată bună pe marginea Motrului, ale că-
rui unde verzui, pripite, se sparg de bolovani. Apoi
urcăm pe-un podiș larg și luminos. Miresme dulci, îm-
bătătoare, de sulcină și de dumbravnic, se împrăstie în
aer de pe fânețele bătute de soare. Un vânt căldicel
adie și grânele coapte își leagănă spicele, ca de vraja

64

unui cântec. În depărtare se pierd liniile încălcite ale dealurilor întunecate de desimea codrilor. Lanurile sunt împânzite de secerători. Cîrduri de fete în cămăși albe și vâlnice-roșii se pleacă muncii și-și mișcă brațele în tactul unei doine. Dulce răsună valea de glasurile lor. Pe miriști și pe șesuri alunecă încet umbrele călătoare ale norilor. În urma noastră Motrul, tolănit în spatele tecătura dealurilor ca un balaur ostenit, își tremură scurții sclipitori în soare. Copaci bătrâni s'apleacă pe ramurile lui sfătoase, să li-asculte poveștile. El scoboară de sus, dinspre „Culmea Frumoasă“, dela poalele muntelui Oslea, unde-a stat în vechime încolăcit năpranicul șarpe cu nouă ochi, de groaza căruia se cutremurase toată valea Dunării, până când într-o zi iată c'a sosit acolo lorgovan, voinicul fără seamăn, și s'a așezat într-o groapă, cu calu-i năzdrăvan și cu tolba-i de săgeți și când șarpele, flămând, a ridicat capul să înfulcească-o turmă de vite ce păștea pe vale, lorgovan, întinzînd arcu-l-a izbit c'o săgeată și i-a scos un ochiu, iar muntele s'a zguduit din țâțani de svârcolirile dihaniei. Și tot așa l-a pândit și l-a săgetat, până când șarpele, rămas numai c'un ochiu, a rupt-o de fugă pe la Furca Albă, pe unde se vede și azi dăra lui, căreia îi mai zic unii și „brazda lui Novac“. lorgovan s'a luat călare după el, și unde-l ajungea, îi mai hărtănea cu palos o bucată din trup; la apa Cernei însă voinicul a scutit locului, fermecat de cântecul unei zâne, iar capul șarpelui a trecut Dunărea pe la Cazane, și s'a ascuns în peștera neagră, de unde iese vara musca cea rea. Că bîntue vitele de prin meleaguri.

Departe, hăt, Motrul scapă 'n luminiș și, după
soarbe undele Coșuștei, se îndoaie pe la capătul satului
Colibași și trece domolit și gânditor, pe sub zidurile
mănușirii Strehaia, unde-a văzut într-o noapte
Mihai Viteazu, viind ostenit din război și, grabit

du-se să ridice până în ziua, pe ruinele castelului părintesc, o biserică, pe care, de zor mare ce-a avut, a greșit s'a zidit-o cu altarul spre miazăzi. De-acolo, bătând spre răsărit, se lasă molatic pe șes deschis, printre imașuri și semănături, până în mănăstirea Gura Motrului, unde-și descarcă undele în Jiu. Mănăstirea, împrejmuită cu ziduri groase, sparte de vremi, e așezată pe poalele unui deal. Acolo odihnesc oasele cuviosului patriot Eufrosin Poteca, unul din cei mai harnici apostoli și luminători ai neamului nostru, pe la începutul secolului al XIX-lea. Pe porțile de fier dela intrare, mâncate de rugină, se cunosc încă urmele, gloanțelor repezite din flintele pandurilor lui Tudor la 1821, când, de frica lui, boerii greci se închiseseră acolo, ca într'o cetate, cu averi, arme și arnăuți. Pe toată valea Motrului și a Jiului, pornind din câmpia Padeșului, de pe plaiul Cloșani, unde s'a ridicat întâi steagul libertății în mântuitoarea răscoală de la 1821, și până în șesurile Dunării, — prin toate satele Olteniei, auzi vorbindu-se de „Domnul Tudor“, ca și cum ieri ar fi trecut pe-acolo, în fruntea pușcașilor săi, așa viu, și mare, și întreg a rămas în mintea tuturor „viteazul răzbunător“ al poporului, eroul legendar, care îmbrăcase „cămașa morții“ pentru mântuirea neamului său.

24. Mănăstirea Tismana.

De pe Culmea Frumoasă, din codrul de fagi bătrâni, în desișul cărora e puriurea noapte, scăpătăm în valea largă și luminoasă a Tismanei. Aerul fierbe de zăpușală. Cerul pare că arde deasupra noastră. Pe lanuri zoresc muncitorii, desculți, cu frunze de brusturi pe cap, cu mânecile cămășii de pânză aspră sumese până în subțiori. Trecem prin satul Tismana, așezat la poa-

lele munților, între două vâlcele, de-o parte și de alta a râului Tismana. Stârniți de clingătul zurgălăilor, copiii aleargă de pretutindeni, se urcă pe garduri, zburdalnici, veseli, gălăgioși. Căinii își amestecă lătratul în chiotele lor. Din sat ieșim într-o pajiște frumoasă, așternută pe o vale, care se îngustează din ce în ce. În fund, se deschide înaintea noastră ca o poartă în



Mănăstirea Tismana.

tainica și întunecata domnie a codrului. Prin spintecătura aceasta a munților, drumul, șerpuind pe marginea râului Tismana, se adâncește într'un desiș de castani seculari. Umbra ne învăluie din toate părțile. Un dulce miros de fâneță plutește în aerul răcoros. În liniștea sfântă a codrului, în măreția și sălbăticiunea acestor locuri, șopotul somnoros al apei, ușoara clăt-nare a frunzelor, stropii de lumină ce picură din str-

șina de ramuri, toate te farmecă; — inima-ți bate de un fior neînțeles, ca și cum ai fi intrat într-o lume de închipuiri, de basme. La o cotitură a drumului, cren-gile se desfac, — o fereastră se deschide în păretele de verdeată, din fund răsare, peste vârfurile copacilor, un turn înalt și galben. Deabia l-ai zărit însă — și bolta de ramuri se închide din nou. Dintr'acolo se aude tot



Schitul Cioclovina.

mai tare, tot mai aproape, un vuet ca de moară și un răpăit, un plesnet de apă care cade pe lespezi. De odată, ca la un semn, perdeaua de arbori se da la o parte, în toată fantastica ei măreție, mănăstirea Tismana, cu zidurile ei îndrăznețe, cu turnurile ei înalte de castel din timpurile vechi. Te uiți înmărmurit, ca la o minune, și nu știi bine, de-i aieve, ori e în vis — când iată că o nouă priveliște te cheamă; torentul Gur-

niei, repezit de sus, de sub talpa mănăstirii, se aruncă vâjiind, și cade de la o înălțime amețitoare peste o grămadă de stânci dărâmate, unde sulul de apă se sparge și se preface într'o spumă fumurie, pe care o ia și o duce în undele-i repezi râul Tismana.

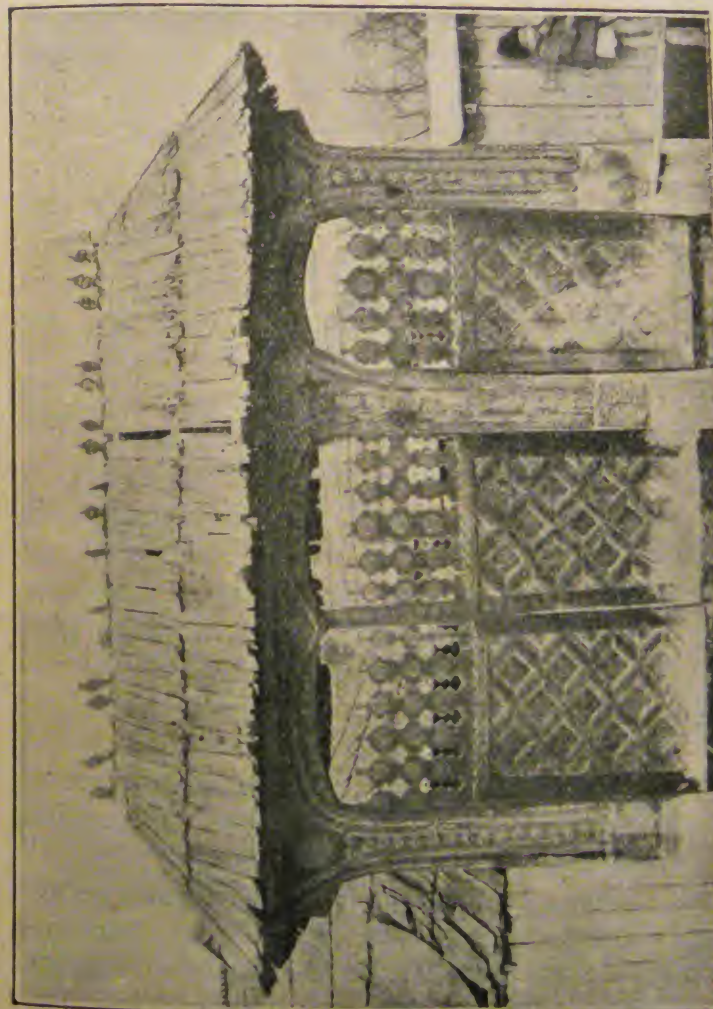
Drumul ocolește 'n larg, ca să facă urcușul lin. Trece un podeț și suim pe-un tăpșan, între două ziduri vechi, dărăpănate. În poarta mănăstirii ne iese înaintea „piticul Tismanei”, un călugăr mic, spân, cu fața sbâr-cita ca un hrib, o mogâldeată de om, cu glas de copil, cu ochi și mișcări de maimuță. Arătarea aceasta ciudată se potrivește de minune cu sălbăticia locului, în care ne aflăm. Intrăm, pe sub bolta înaltei clopotniți, în curtea largă, tăcută, a frumoasei mănăstiri. În mijloc e biserica plină de scule și odoare vechi. Pe ușile de stejar sunt săpate cu multă măiestrie iconițe și înflorituri migăloase, fine ca o horbotă. În stânga, spre sâritoarea Gurniei, se înșiră, de-alungul zidului, împrejmuitor, încăperile stăreției și chiliile cu două rânduri, în fund, — arhondaricul. Aripa dreaptă e un morman de ruini arse, acoperite de bălării. Patru turnuri înalte, cu ferestruie înguste, străjuesc, din cele patru colțuri ale curții, liniștita și măreața lavră, ridicată aci, în locul acesta ascuns, acum șase sute de ani, de părintele Nicodim, cu ajutorul milostivilor Basarabi de pe acele vremuri. Spre miazăzi vederea e astupată de o stâncă uriașă, în al cărei perete drept se văd două spărturi negre, tăiate în chip de ferestre, la o înălțime fioroasă deasupra peșterii, din care iese urlând șivoiul Gurniei și trece printr'un canal pe dedesubtul mănăstirii. Acolo sus, îmi spune piticul, cu un glas pitigăiat ce nu are nimic din glasul omenesc, în chilioara aceea, coborâtă în piatră, se retrăgea sfântul Nicodim și, zile, săptămâni întregi, se ruga în taina lui Dumnezeu pentru păcatele oamenilor. El a venit de peste Dunăre, trimis

încoace de un înger, care i s'a arătat în vis și i-a spus și locul anume, unde să ridice mănăstirea. S'a umblât ș'a rătăcit mult sfântul, până a dat de sâritoarea Gurniei. Erau ponoare pe-acolea și întunecime mare, sălbăticie și desiş nestrăbătut. Și el, singur, a curățit și a netezit locul, și întâiu a făcut aici, în fața peșterii, o bisericuță dintr'un tis bătrân și a potrivit să fie chiar pe rădăcina tisului! Pentru credința lui cea mare îl dăruise Dumnezeu cu putere făcătoare de minuni. Și ori-cine venea, pătimas de boală trupească ori sufletească, aici îndată își găsea alinare — cât se lățise vâlva în lumea întreagă de bunătatea și harul cel mântuitor, al sfântului. Și-a venit pe vremea aceea din depărtările apusului și-un împărat păgân, ce-i zicea Jigmond și care avea o fecioară bolnavă rău, „bântuită de duhul cel necurat”. Și cum au ajuns aici, s'a și îndreptat fata. Apoi într'o zi, ci-că primind împăratul plocon niște purceluși, i-a dat bucătarului să-i gătească într'ascuns, și să-i aducă la masă într'un blid acoperit — și, vrând el să cerce puterea sfântului, i-a zis: „blagoslovește părinte, acești păstrăvi”. Iar sfântul blagoslovind, când s'a descoperit blidul, s'au găsit într'adevăr păstrăvi în loc de porci. „Văd, că este mare puterea ta”, i-a zis împăratul uimit — și de aceea vreau să-mi mai faci o minune: dacă vei putea trece nevătămat prin foc, să știi, că eu cu toți ai mei ne vom boteza în legea ta”. Atunci sfântul cic'a poruncit de i-au adus lemne multe și vreascuri din pădure, ș'a aprins un foc mare în fața bisericii și, îmbrăcând odăjdiile preoțești, a luat crucea și evanghelia și încet a trecut de trei ori prin mijlocul flăcărilor. Iar când a ieșit neatins din văpăi, împăratul, cu toți ai lui, spăimântați i s'au închinat și-au cerut grabnic taina botezului. †

25. T â r g u - J i u

Pe la toacă plecăm spre Târgu-Jiu. Câți-va nori fumurii calătorească încet pe bolta albastră a cerului. Șoseaua dreaptă, bătută ca în palmă, taie întinsa câmpie ce se desfășură înaintea noastră. La răsărit se văd, peste șirul de dealuri verzi, înălțimile Vulcanului, cari, împreunându-se pe la cheia Jiului cu măgurile cenușii ale Paringului, alcătuiesc cununa muntoasă a județului Gorj și granița României dinspre Transilvania. După un ceas de drum, pe șes deschis, intrăm într-o pădure mare și frumoașă, de stejari seculari. Ne adâncim în ea, ca într-o lume tănuită, plină de vrăji. Din desișul ramurilor se cerne întuneric. Treptat aerul se răcorește. Crengile încep să se miște, frunzele foșnesc de vânt. Fulgere dese, orbitoare, spintecă cerul din ce în ce mai posomorit și tunete prelungi se aud bubuind în depărtare. Când ieșim în limeziș, vedem ploaia, ca o perdea de sulți, dreaptă și întunecoasă, viind dinspre munti și cotropind câmpiile, c'un ropot de oștire îngrozitoare, năprasnică. Tunetele se întesc, și peste câteva minute un adevărat potop s'abate vijelios asupra noastră. Nu mai vedem nimic. Caii aleargă îndemnați de țipetele vizitiului, speriați de răpăitul stropilor, cari cad, repezi și grei, ca o grindină de gloanțe. Intr'un sfert de ceas toată câmpia e o mare. Cu chiu cu vai ajungem la Brădiceni, unde ne adăpostim sub umbrarul unei cărăcime. Țăranii desculți, cu țăarii sumeși până deasupra genunchilor, cu brațele goale, încrucișate pe piept, stau în picioare neclintiti, și privesc cu jale la ogoarele înepuoașe. Și nimeni nu scoate-o vorbă, nimeni nu se tânuie. E în linistea aceasta a lor o măreție de eroi de prin cărți, o înțelepciune antică, înălțătoare, care mă umple

de respect. Pe chipurile lor uscate e întipărită răbdarea sfântă a Românului, tăria legendară a neamului acestuia, oțelit în dureri, care-a văzut ș'a îndurat atâtea,



Poartă (Gorj).
Foto: Arhitect N. Ghika-Budeșcu.

că nimic nu-l mai poate îngrozi. Incerc să mă dau în vorbă cu ei. Duși pe gânduri, cu privirea pierdută în văzduh, îmi răspund scurt și silnic. De obicei țăranul

nostru vorbește puțin; nouă mai ales, celor dela oraș, foarte cu greu își deschide inima lui largă și răbdătoare.

Pornim. Ploaia a mai conținut. Satul e pe jumătate în apă. Femei, cu pruncii în brațe, aleargă, tipând, dealungul șanțului prefăcut în gârlă, pe care plutesc împrăstiate copăi, țoale și perine, luate de șivoiu.

La asfințitul soarelui intrăm în Târgu-Jiu. Orașul este așezat într-o vâlcea pe marginea Jiului. Un zăvoi mare de plop și de anini seculari umbrește malurile frumosului râu. Străzile sunt largi și drepte. E liniște ca la țară; și ce aer de bătrâni gânditori au unele case vechi, boierești, tupilate în fundul curții, în deșul lor de arbori!

Se înserează. Singur mă primblu prin aleele tăcute ale parcului. Unde și unde, câte un felinar clipește în frunzișul umed. Spre miez-noapte, munții Gorjului își crestează pe albastrul închis al cerului vârful lor înalte, negre, neregulate. Și în tăcerea acestei nopți de vară, freacă plopilor, șueta Jiului, par glasuri omenesti ce îmi povestesc întâmplări, amintiri dureroase din vremile de demult... Aci, în orașul acesta retras, își căutau scăparea la 1802 boerii Craiovei, goniți de groaza lui Pasvantoglu, pașa Vidinului; și au năvălit atunci peste ei cârjalii lui Manaf Ibrahim, după ce-au spart bălciul Clanovului și au prădat case, și au dat foc bisericilor, și au tăiat bătrâni și femei, și prunci nevinovați. Pe așa cumplite vremi, s'a născut aici în casa logofătului Broșteanu, George Bibescu, care peste patruzeci de ani avea să fie ales Domn de boerii pământeni din obșteasca Adunare, moment însemnat în istoria noastră: de-un veac și jumătate nu se mai rostise glasul țării pentru alegerea Domnitorului ei. Aici amintirile istorice sunt vii, strânse cu pricepută grijă, și păstrate cu sfîințenie. Nicăieri n'am găsit atâta

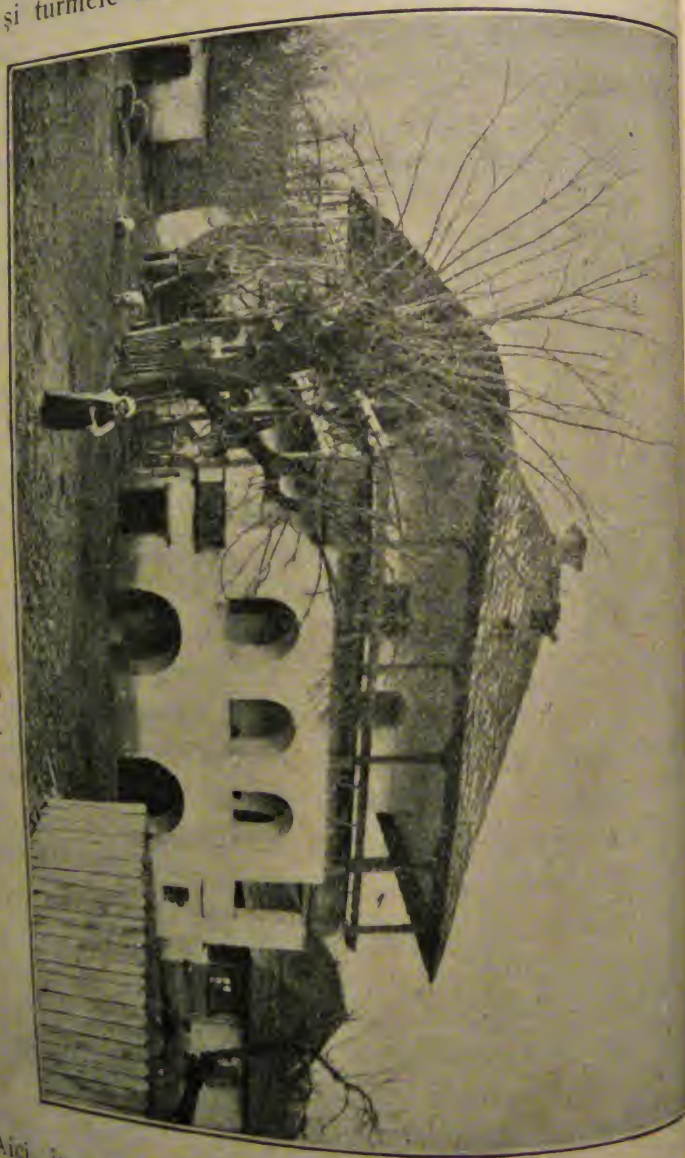
iubire de țară, atâta respect pentru trecutul neamului nostru, ca în orașul acesta liniștit, unde toate parcă te îndeamnă la gânduri frumoase și la fapte bune. Statuea lui Tudor Vladimirescu — așa de potrivit așezată în fața gimnaziului — această neperitoare întrupare a vitejiei și a jertfei, este și va fi pururea cea mai minunată lecție de patriotism, pentru fragedele generații, ce se vor perinda dinaintea ei.

26. Pe Valea Jiului.

De dimineață o luăm în sus, pe șoseaua care duce, prin Bumbesti, la graniță. Drumul se așterne drept, între două rânduri de arbori, pe malul stâng al Jiului, tăind valea îmbelșugată, ce pleacă de sub poalele munților și se împânzește spre miazăzi, netedă ca o apă. Trecem prin Vădeni, sat vechiu, harnic și cuprins, care-și înșiră gospodăriile frumoase de-o parte și de alta a șoselei. În spatele caselor vesele, se întind livezi mari de pomi roditori; de-a lungul prispelor atârna pe culmi velinți vârgate, cămăși înflorite, scurteici și zăvelci cusute cu fluturi. În picioare, la umbra duzilor, femei înalte, rumene la față, curat îmbrăcate, întind pe rășchitori firele galbene de borangic. Fetele nălbesc pânze, mai la vale, între sălcii. De departe s'aude în răstimpuri țipătul ascuțit și răsunător al unui herăstrău. Soarele, de-abia răsărit, cerne peste codrii munților ca o pulbere fină, albăstrie. Drumul, cărările, casele, copacii, toate par mai vesele și mai frumoase, gătite ca de sărbătoare, în lumina dulce a acestei dimineți senine de vară.

După două ceasuri de drum în câmp deschis, printre ogoarele și fânețele spălate de ploaia de ieri, sosim în Bumbesti, așezare de moșneni muncitori și cu dare de

mână, sat întins și bogat, care-și desfășură livezile și viile aproape pe întreg plaiul Jiului, și-și poartă vittele și turmele în imașuri până pe sub codrii Sadului.



Casa boierescă — Gorii.

Aici, în coasta dinspre Jiu a Bumbeștilor s'au desprins, adâncite 'n pământ, rămășițele unei cetăți dacice, pânate, de pe vremea luptelor lui Traian cu Dacia.

mai în sus, dincolo de schitul Lainici, se văd urmele unor băi romane și ale unui drum de piatră, tot de pe vremile acelea.

Cum ieșim din vatra satului, cotim la stânga și intrăm, pe spintecătura Jiului, în strâmtoarea munților. E de o frumusețe negrăită drumul acesta până sus, la Polatiștea. Nicăeri n'am văzut desfășurate cu atâta măiestrie, în același cadru, cele trei mari podoabe ale pământului: munții, pădurile și apa, — ca în trecătoarea aceasta spre Petroșani. Șoseaua, o prispă netedă, scobită în brâul stâncos al muntelui, largă de două care și lungă de 29 de kilometri, merge șerpuiind pe marginea Jiului, care-și taie voinicește albia 'n piatră. Codrul răsună de vuetul undelor călătoare. De-oparte și de alta se desfac, în felurite îndoituri, înălțimile sălbătice ale Carpaților, unele goale, colțuroase — prăbușituri, deschise ca niște răni în mijlocul desigurilor verzi — altele rotunde, acoperite de păduri mari, întunecoase, nestrăbătute încă de pas omenesc. Pe unele locuri ne uităm cu frică în sus, la stâncile ieșite din zid, gata să se rupă și să se prăvale peste noi. Priveliști neașteptate, uimitoare, pururea altele, se desvălesc la fiecare cotitură a drumului... Dar ce zgomot se aude înaintea noastră? Par urletele unei vijelii năprasnice, ș'amestec de glasuri, și bubuituri de tunuri. Ai crede că-i pieirea lumii. Este Jiul, puternicul Jiu, care se sbate și striga, zugrumat între două stânci uriașe, ce vor să-i atie calea. Undele lui colcotă, sfărmate de bolovani, și asvârl în aer clăbuci albi, bulgări de zăpadă; curcubee subțiri tremură în pulberea străvezie a stropilor bătuti de soare. — Voinicul, frumosul râu, se smulge din brațele monstrilor, și pleacă hăulind de vale. Iată-l tolănit într'un larg boschet de plute. Apa lui, limpede și potolită, pare-o oglindă culcată 'n ramă de verdeață. Și 'n tăcerea adâncă a codrului, biruitorul doarme, — o ațipire de-o

clipă, sub grija bătațiilor viitoare. Din când în când vin ajutoare; — pârae repezi, desfundate din văgău întunecoase, gonesc curmăturile munților, și-l caută, strigă de departe și Jiul le aude, le cheamă, și le soarbă lacom în undele lui.

Uneori păreții înalți de pe delături se desfac, deschizând de-odată ca o spărtură largă în orizont. Toată valea se umple de lumină. Privirile noastre se pierd uimite, peste mormanele depărtate, care se urcă mereu fac scară la cer, încălecându-se unele pe altele. Apoi iar se lasă perdeaua, și umbra ne 'nvăluie sub îngustă fâșie de cer întinsă pe grebenii munților.

După un ceas de drum, vedem deschizându-se dreapta noastră o poiană frumoasă, în mijlocul căreia e așezat schitul Lainici — o bisericuță și câteva chilii împrejmuite cu leături de brad — unde-și fac mătani opt călugări bătrâni.

— Aici la noi, e bine — îmi spune starețul — merge trece-o trăsură, mai vezi un om, mai afli ce-i pe lume dar e un schituleț încolo, departe, pe munte — unde zice la Răcoarele — mergi patru ceasuri de-aici, și prin locuri rele. Acolo în sălbăticia și pustietatea aceea trăiesc patru schimnici, în adevărată pusnicie, ca în vremea sfinților. De cu toamnă își iau dela noi fână pentru toată iarna, că, de cum se lasă zăpada, nu mai e chip de răzbătut la ei. Stau, săracii, ș'ascultă noaptea cum le urlă lupii la fereastră.

E soarele-amiazi. Codrii aburesc ca după ploaie. Năvălirea se desfășură 'n zarea înaltă încovăerile munților cu coarnele 'n lumină, cu brăde de umbră pe la încheeturi. Înaintea noastră, dunga vânăta a drumului ușor înălțat în suș, se încolăcește pe grumajii mărețelor stânci, spărgând desigurile de fagi, și merge una lângă Jiul, nedespărțit, ca și cum ar vrea să-i arate că muntele și stăruința, și brațele omenești sunt tot așa de puternice

și de străbătătoare, ca și undele lui nebiruite. Nici nu știi unde să te mai uiți. Din toate părțile te cheamă priveliști, care de care mai fantastice. Ar fi de-ajuns frumusețile și minunățiile acestei văi, să le poți dișterne în larg peste întreg cuprinsul unei țări, pentru ca să



Spre Lainici.

Clicșu: Inginer: Stelian Petrescu

faci din ea una din cele mai mândre și mai fermecătoare podoabe ale pământului.

De la cotul stâncos, ce-i zice „Cârligul Caprei”, mergem o bucată pe jos. Pe lespezile calde de pe marginea șoselei, șopârle aurii, culcate la soare, clipește somnoroș din ochi, ascultând șuetul adormitor al apei și cântecul

tecul privighetorilor. De-odată valea se îngustează se întunecă. Doi munți înalți de piatră își apropie de-a supra noastră vârfurile lor colțuroase. Între ei se deschide ca o poartă uriașă, pe sub arcadele căreia Jiul trece maestros, sunându-și nahlapii de stânci c'un zgomot de fanfară ce aue prelung prin bolțile acestui castel din basme.

Ne oprim la Păiuș, la vamă. Mai sunt șapte kilometri de-aici până la graniță. E așa de îngustă valea — pe toată distanța asta — nu s'a putut găsi un loc așezat, pe care să se poată zidi o casă de vamă aproape de hotar. După prânz, înaintăm prin strămtoirea aceasta întunecoasă, pe fundul căreia Jiul curge ca pe un jgheab scobit în stânci. Poduri frumoase tăiate ca în marmură, aruncă șoseaua de pe-un mal pe altul.

La graniță, Polatiștea vine limpede și grăbită din spre răsărit, spintecând făgetul unei văi, și se asvârte în jiu, sub podul de piatră, care leagă malurile a două țări.

Seara vameșul ne ospătează cu păstrăvi proaspeți cu erunci.

După masă ne primblăm pe șosea. În liniștea nopții Jiul vuesește mai tare. Mii de licurici sburători răsar din întunecimile codrului, stropesc aerul cu luminile lor de băstrie, și trec în roiuri de pe un mal pe altul, țesând peste luciul apei punți străvezii de jerbii fine și trimurătoare. De departe se văd printre ramuri liniile albe ale podului așternut între două stânci, deasupra unei prăbușiri zgomotoase a Jiului. Apa lovită de muchile stâncilor se sfarmă în bulgări sclipitori, din cotelul undelor pripite, fuioare de argint se desfac în bătaia lunei. Și toate-ți par vedenii dintr'o lume fumeată. În înălțimea zărilor munții își taie pe albastru cerului coamele lor neregulate. Pădurile dorm în

țutul izvoarelor. Stelele clilesc, scuturând pe ape pulberea luminii lor.

27. Pe înălțimile Parîngului.

Dela Păiuș până la Novaci facem o jumătate de zi. Șoseaua e largă, dreaptă, netedă. Mai pe toată întinderea ei, începând dela Bumbesti încolo, sunt înșirați de-o parte și de-alta pomi roditori, cari-și apleacă drumeților crengile lor încărcate de fructe răcoritoare. Că-că binefacerea aceasta se datorește unui duhovnic dela Polovraci, care — în loc de mătâni, acatiste și zile de post pentru iertarea păcatelor — hotăra fiecărui credincios să sădească un număr de pomi pe marginea drumului mare — și vorba lui a fost lege.

Pe la prânz intrăm în Novaci — un sat lung, de nu se mai sfârșește, așezat la poalele munților, în frumoasa vale a Gilortului. Casele albe, învălitate cu draniță, răsar ici colo, prefirate pe tăpșanele cuprinse de livezi. Prin mijlocul satului trece Gilortul, puind în mișcare, cu undele-i harnice, mori, pive și joagăre, de-al căror vuet răsună zăvoiul de anini, ce se 'ntinde de-alungul râului. De cu seară năimim caii, și ne pregătim merinde pentru trei zile.

În zori pornim. Satul rămâne 'n ceață. După un ceas de drum printr'o pădure de fagi și de goruni, eșim în lumină. Pe dealul sterp, acoperit de-o iarbă mărunță și crăpat de arșiță, caii, gâfâind sub noi, iau pripoarele în piept. Doi plăeși înalți și trupeși merg pe lângă cai. Ei calcă ușor și lin, ca și cum ar pluti. Un drumeac îngust, săpat cu multă greutate, pleacă din coasta Novacilor și urcă, șerpuiind printre surpături și vârtoape mâncate de șivoae, până la Titvele. Aici descalecam, după cinci ceasuri de drum, și intrăm în răcoroasa pădure de brazi, ce acopere ca o căciulă vârful tuguat

al muntelui. În mijlocul acestei păduri, străbătută de izvoare, sunt câteva case de lemn, — locuinți de vară pentru iubitorii de liniște, de aer curat și de natură frumoasă. Gustăm și noi, două ceasuri, farmecul acestui colț de raiu și pornim mai departe. Cum eșim din pădure, apucăm la dreapta și — după un ceas de suie anevoios — ne oprim pe vârful Păpușii, munte gol și singuratic, înfipt deasupra Titvelor ca o căpățână de zahăr. De-aici, în zarea largă ce se deschide în jurul nostru, vedem limpede coamele munților cum se înșiră în depărtări: Spre miază-noapte și apus, ne îngrădesc piscurile pleșuve ale Vulcanului cari pornesc din fund, din coastele Oslii, și vin, în clocotișuri, până 'n spintecătura Jiului, de unde încep să se ridice și să se înălțue gheburile din ce în ce mai mari ale Parângului, falnicul munte acoperit odinioară de ghețuri, din a căror înecată topire i-au rămas pe zănoagele de la Găuri turme de stânci albe, rotunjite de frecarea apelor, iar printre ele lacuri albastre și minunate căderi de izvoare, cari fac din acest munte una din cele mai frumoase podoabe ale Carpaților noștri. În fund, dela apus spre răsărit se înșiră ca niște sentinele uriașele vârvare: Comanda Prisloapelor, Grivele, Mândra, care se ridică la o înălțime de peste 2500 de metri, Gruiu, Pâclișa, Piatra-Tăiată, Coasta lui Răsu. — Din spatele Mohorului grebenii Păringului se despart în două șiruri, și, apăsându-se între ei undele Lotrului dela obârșie, le împreună mai încolo cu ale Lotriței și le duc în hiolă de vale, clăducindu-le de stânci, până dincolo de Brezoiu, unde Lotrul se varsă în Olt. Numai spre miazăzi privirea scapă și se adâncește în limpezișul văilor. Pe strungă aceasta de lumină, departe, în fundul zării, vedem cum bărite la un loc câteva pete argintii, sclipitoare, ca niște cioburi de oglindă în bătaia soarelui. Acolo-i Târgu Jiu.

Ne scoborim pe partea cealaltă a Păpușii și scăpăm pe-o tărniță întinsă, acoperită de-o iarbă subțire, uscată și lunecoasă.

Până pe la toacă mergem tot pe locuri deschise. De jur împrejur avem marea panoramă a munților. Unde și unde vedem turme de oi presărate pe limpezișul plaiurilor; izvoare cu sclipiri de oțel tivesc poalele codrilor. Și nici un zgomot nu s'aude, nici un fum nu se ridică în largă pustietate a zărilor. Cei doi plăieși se uită mereu la soare — ceasornicul și călăuza lor prin coclaurile acestea fără drum și fără adăpost. Ne lăsăm în vale, și mergem o bucată pe matca bolovănoasă a unui pârâu. Apoi facem la stânga și intrăm într-o pădure de molifiți. Pădurea-i deasă și pripoarele răpoase. Ne dăm pe jos, și, cu caii de frâu, urcăm din greu pe cărările încălcite și întunecoase, printre stânci prăbușite, peste copaci doborâți de trăsnete, lungiți în neorânduială ca niște leșuri de uriași după un războiu năprasnic. Incepe să se întunece, și noi horbăcăm mereu. În desișul nemărginit ochii noștri caută cu dor o zare de lumină. Tăcerea plăeșilor ne pune pe gânduri.

— Nu ne-om fi ratăcit, nea Gheorghe.

— Ași... că doar am ajuns.

De sus, de departe s'aude un câine lătrând, apoi alții. Înaintea noastră albește, ca o ferestruie, o geană de lumină, la marginea codrului. Mai suim un dâmb, și eșim într-o poiană largă pe vârful Mohorului, unde ne adăpostim pe noapte, la stâna lui Iordache.

28. Pe coama Mohorului.

Se crapă de ziuă. Bacia își pregătesc gălețile pentru mulsoare. Oile behăesc îngheșuindu-se la strungă. Văile sunt înecate de ceață. Pădurile, vârfurile munților parcă

plutesc în aer. Departe, dinspre curmătura Oltețului, slomnește pe poalele cerului lumina albă a zorilor, și norii argintii prind a se rumeni pe margini.

Intr'acolo zarea se limpezește și măgurile par dogorite ca de bătaia unei flăcări. O geană roșie se aprinde, la îngemănarea pământului cu cerul. Incet se saltă soarele, rotund și scânteetor. Negurile se risipesc. Plaiurile verzi, brobonite de rouă, par bătute cu diamante.

Încălecăm, și-o luăm înainte, pe coama Mohorului, spre Piatra Tăiată. Ca 'ntr'o minunată panoramă ni se arată acum, de jur împrejur, îndoiturile Carpaților, cu crestele încununate de raze, cu văile adânci și întunecoase spintecate de izvoare repezi, și umbrite de păduri seculare. Mă uit uimit la vârfurile acestea stâncoase, ce se înalță la cer ca niște falnice turnuri de cetăți, și gândul mă duce cu sute de ani în urmă, în trecutul viforos al neamului nostru. Din câte primejdii nu ne-au scăpat pe vremuri munții și codrii aceștia! Aici, în întăriturile acestea zidite de Dumnezeu, au stat adăpostiți aproape o mie de ani strămoșii noștri, când, prin șesurile Dunării, curgeau puhoarele de barbari, când noroadele sălbatice ale Asiei se năpusteau cu duiumul, împingându-se unele pe altele asupra Europei, jăfuind orașele și pustiind pe unde treceau. În munții aceștia s'a încheat țaria și unitatea neamului românesc. Ei au fost ocrotirea și scăparea noastră în zilele de groază, cetatea sfântă în care s'au păstrat așa de curate credințele, și limba, și datinele poporului nostru. În locurile acestea tănuite, pe veci îngrădite de străjile Carpaților, plutesc umbrele strămoșilor noștri, de 'nainte de descălecătoare. Aici, în șoptitul izvoarelor și 'n freamătul codrilor, a răsunat pentru întâia oară frumoasa noastră doină — și nu e pârâu, nici plaiu de care să nu fie legată o amintire scumpă sufle-

tului nostru, nu e vârf de munte, în tot cuprinsul acesta, care să nu-și aibă povestea și cântecul lui.

Mai târziu, după ce-au conținut năvălirile și s'au scoborât ai noștri iar la șesuri, de câte ori o primejdie mare ne-a amenințat, munții ne-au chemat în adăposturile lor și vai de dușmanul care ne-a urmărit în întăriturile cetății noastre! Când Carol Robert, trufașul rege al Ungariei, și-a împins oștile în câmpiile Olteniei, și, la sfatul de pace al blândului nostru voivod Alexandru Basarab, i-a răspuns semeț, că „el e păstorul oilor sale și-l va scoate de barbă din vizuina lui“, — Românii îl atraseră cu încetul într'o vale strâmtă și întunecoasă din munții Gorjului și de odată, ca prin farmec, cu bubuiri asurzitoare stâncile începură a se rostogoli din înălțimi, și toată falnica lui oaste, învălmășită și zdrobită sub grindina de bolovani, pieri în fundul acelei râpe. Și în sutele de ani cari au mai curs deatunci, câte n'au văzut, Doamne, munții aceștia, de câte ori n'au răsunat codrii și văile acestea de buciul vitejilor noștri plăeși!

29. În Novaci.

Suntem pe Piatra-Tăiată, la o înălțime de peste 2200 de metri. În depărtare, munții rotunzi se văd ca niște mușuroae, pe ei pădurile de brazi par pete de cerneală. Un vânt rece, cu lapoviță, bate dinspre miază-noapte și culcă pe jnepi palele albe de nori. Și cum se schimbă de repede vremea! Aci e soare, aci se războesc stihiiile, ca 'n zilele babei. Tăcerea și pustietatea în care ne aflăm, văile prăpăstioase, prin cari am trecut, priveliștile uimitoare și atât de felurite, ce ni-au lunecat pe dinaintea ochilor, fac să ni se pară foarte depărtată lumea din care am plecat, și un sentiment de neliniște,

de grijă, pare că 'nvăluie dorul și nerăbdarea noastră de a ne vedea mai curând în Novaci.

Ne lăsăm de vale pe făgașele puhoaelor și, după vre-o două ceasuri de scoboriș prin ponoare și desișuri, ce păreau că nu mai au sfârșit, sosim la obârșia Gilortului, sub Coasta Pietroasă, și o luăm oblu printre stânci, pe matca prăpăstioasă a râului.

Seara, târziu, ajungem osteniți în Novaci.

A doua zi, Duminică, e horă mare la cârciuma din mijlocul satului. [Ce chipuri rumene și frumoase au Novăcenii și ce curat se poartă, și câtă cuviință e în vorba, în privirea, în mișcările lor! Pe aici n'au putut răsbate nici dresurile, nici stămburile orașelor. Cămășile albe, cusute cu arniciu și cu fluturi, maramele învârstate de borangic, scurteicile înflorite și sumăeșele cu ciucuri, vâlnicele de lână negre vârgate cu roșu, betele înguste, cusute cu mărgelile, ițarii de dimie albă — toate sunt țesute și lucrate în casă.] Și ce bine-l prinde pe Român portul acesta al lui, așa de curat, așa de simplu și de frumos! Nevestele se piaptână cu conciu și se îmbrobodesc cu ștergare lungi. De obicei ele nu joacă, ci stau de-o parte, în picioare și privesc. Fetele-și împletesc în cozi panglicuțe și flori de câmp, la gât poartă șiraguri de mărgelile colorate și la brâu busuioc — floarea dragostei.

În picioare, doi țărani, tineri, Novăceni, zic, unul din scripcă și altul din cobză. În jurul lor, în roată largă, se mișcă încet, în dulce legănare, strămoșeasca horă, joc potolit, tacticos, în care se prind și oameni mai în vârstă, uneori moși cu barba albă — ca să-și mai aducă aminte de când erau și ei tineri. La țară hora e temeiul jocului. Ea înfățișează, în închipuirea poporului, ca și în cântecele poetilor, împăcarea, frăția, unirea tuturor într'un singur cuget, — e veche, dela întemeierea neamului nostru, și aceeași a rămas

în toate părțile locuite de Români. Celelalte jocuri (brăul, sârba, căzăceasca, țitura, joiana, bătuta, învârtita, ca la Breaza ș. a.), se mai amestecă, se mai schimbă după locuri. — Unele sunt vijelioase, cu mișcări repezi și smâncite, cu înclăștări de brațe și învârtajiri amețitoare, ce parc'ar da să închipuie o luptă, o răpire, o rupere de fugă.]

[Un farmec deosebit au „chiotele” sau „strigătele”, pe care le rostesc, în tactul jocului, cu glas trăganat, jumătate vorbă, jumătate cântec, flăcăii cei mai deștepți din sat.

Aici, la joc, își spun tare dorul și păsul inimii lor, în versuri scurte, făcute sau numai potrivite de ei, duioase și gingașe pentr'o logodnică iubită:

„Sucă-mi-te, suveicuță,
Dacă știi că-mi ești draguță
Sucă-mi-te suveicea,
Dacă știi că ești a mea;
Și te sucă într'un picior,
Dacă știi toarce fuior —
Și te sucă 'ntr'amândouă,
De știi țese pânză nouă“.

glumețe și pilduitoare în pofida fetelor, cari n'au rost la treabă:

„Fetele dintre Vâlcele,
Spală iile 'n ulcele
Și le 'ntinde pe zăbrele
Și latră câinii la ele.
Le ridică mai în sus —
Latră câinii ca la urs“.

înțepătoare și fără îndurare, cu cele cari se țin numai de petreceri și nu-și văd de casă:

86

„La argea nu știu să Țes,
La horă mă 'ndes, mă 'ndes!“

sau:

„La drăguța jucăușă
Stă gunoiul după ușă:
La drăguța'n joc voinică,
Spală oala, tu, pisică!“

30. Mănăstirea și peștera Polovraci.

Pe la toacă plecăm spre Polovraci, peste dealuri ce se culcă pe lângă poalele munților. Vremea-i frumoasă și drumul bun. După vr'un ceas de urcușuri și scoboriri, printre porumbiști, dăm în satul Baia de fier, așezat pe-o costișă clisoasă, spartă de gropniți, — băi din cari se scotea odinioară fier pentru trebuințele țării. De aici ne lăsăm în valea adâncă a Oltețului și mergem puțin în sus pe matcă. Râul curge repede și zgomotos printr'o rariște de anini subțiri și svelți, ale căror ramuri se 'ndoiaie și acoper drumul cu bolți de frunziș. Treceam prin vad și urcăm pieziș malul înalt și răpos din stânga. De-asupra, eșim într'un șes larg și neted pe care e așezat satul Polovraci. Mănăstirea, unde ne gazduim pe noapte, e retrasă mai în fund, într'o margine de crâng, la eșirea Oltețului din munți. Un zid vechiu de piatră amestecată cu cărămidă, împrejmuește acest adăpost liniștit, în care pusnesc șapte călugări. O curte îngustă, acoperită de iarbă, în mijloc bisericiuță, zidită la 1704, de jupân Danciu Părăianu; în tindă, pe perețele din față e zugrăvit iadul — spaima păcătoșilor; lângă ușa, pe ușorul din dreapta stă scris cu clove vechi de mâna lui Tudor Vladimirescu: „Am venit și eu robul lui Dumnezeu la această sfântă și dumnezeiască mănăstire pe vremea de la 1821 Maiu 28, în

zilele lui Alexandru Ipsilant V. V. Sluger Vladimirescu“.

De jur împrejur chilii vechi, joase — unele părăsite și dărăpănate; — aripa dinspre Olteț, mai înaltă, mai arătoasă, își înșiră în lungul pridvorului odăile arhondaricului și ale stăreției, ale căror ferestre mici privesc ca niște ochi bătrânești la cei doi molifți înalți și falnici din fața bisericii; puternici și nepăsători de anii cari trec, ei își ridică în slăvi bogata lor podoabă de cetini pururea verzi, pe când în jurul lor toate se 'nvechesc și se părăduesc.

A doua zi de dimineață plecăm la „Peșteră“. Mergem din vatra mănăstirii ca o jumătate de ceas, în sus, pe spintecătura Oltețului. O cărăruie sucită ne duce prin crăpăturile păretelui din stânga; ne urcăm pe brâe înguste de piatră, pe margini de prăpăstii, pe unde deabia trecem agățându-ne uneori cu mâinile de colțurile stâncilor; jos sub noi, la adâncimi amețitoare urlă vâltorile Oltețului. Intrarea peșterii e largă și se aseamănă cu tinda unei biserici mari scobită în piatră. Călugărul care ne 'nsoțește aprinde-o lumânare de ceară și pășește încet înaintea noastră. La slaba lumină ce joacă pe pereții umezi și întunecoși ai peșterii, vedem o bogăție uimitoare de stalactite și stalagmite — ciucuri mari de piatră atârnați de tavan, cu niște țurțuri de ghiață, gata să se împreune cu alții ce cresc de jos în sus — plâsmuirea minunată a picăturii de apă, care — strecurându-se prin steiuri, în mii și mii de ani de stăruință — cioplește stâncile, topește piatra și face din ea ce vrea. Înaintăm mai bine de-o jumătate de ceas în uriașa hrubă, ale cărei bolți răsună fioros de pașii și de glasurile noastre, și de pe ai cărei pereți întunecoși par gata să se desprindă tot felul de vedenii fantastice: balauri încolăciți pe stânci năruite, trupuri trunchiate, brațe întinse în 'ntuneric, animale diforme,

monștri ce te privesc amenințători din firidele lor negre, chipuri omenști învălitate 'n zăbrance de piatră.

— Mai ține mult așa părinte?

— Ehei, Domnișorilor, zile întregi să mergem, și nu-i dăm de capăt. Am auzit și eu din vechi, că sparge pe dedesubt două șiruri de munți și răspunde tocmai în Transilvania.

Gândul că ne-am putea rătăci, c'am putea rămânea fără pic de lumină în boștura aceasta umedă și firoasă, ne tae pofta de a merge mai departe.

Și lung, îngrijitor de lung ni se pare drumul la întoarcere. Călugărul ne spune că 'n vechime a fost aici capiștea păgânilor, și — ca și cum le-ar fi văzut ae-vea — ne povestește cum a trăit în tainița asta Zamolxe, zeul Dacilor, — cum, odată din bătrân s'a făcut tânăr s'a mers de-a îmbărbătat poporul la luptă, — cum, însfârșit, după ce au răzbătut pe-aici Romanii și s'au măsurat viteaz cu viteaz, s'a văzut el prăpădul și risipa norodului lui, de jalea înfrângerii a închis ochii și s'a făcut duh, și 'n clipa aceea s'a deslegat, așa din senin, o vijelie cumplită și s'au răscolit stihile toate, cât, din învălmășagul lor, pământul s'a lămurit cu altă față, cu alte neamuri și cu alte legi — și de-atunci ne tragem noi, Românii, suflet nou și învăpăiat, trezit în zile de vifor, din zângănit de paveze și zbârnăit de săgeți... iar stropii, ce se preling și picură și azi din steiurile-acestea, sunt lacrimile lui Zamolxe.

În sfârșit!... Când ne-am văzut iar la lumină, ni s'a părut c'am înviat din morți. Afară era soare. Codrii abundau. Un dulce miros de rășină îmbălsăma aerul căldicel, în vale răsuna, ca un tropot de cai, goana năprasnică a Oltețului. Sus de tot, în limpezișul cerului albastru, se învârtea încet, în roate largi, tot mai largi un vultur cu aripele întinse.

31. În Vâlcea.

Pe la nămezi pornim înainte pe șoseaua netedă, care tae de-a curmezișul dealurile ce se lasă din poalele Parîngului și se întind buziș între Olteț și Olt, până în câmpiile Romanaiilor. Văi și coline sunt înecate de soarele arzător de Iuliu — și nici o abureală de vânt. Iarba și tufele prăfuite de pe marginea drumului pălesc, ca bătute de pară. În depărtare, miriștile scânteiază. Pe imașurile desvălite oile stau grămadă, cu botul în pământ, înghesuite una într'alta, ca să-și ție umbră. Crâmpeliu de nor nu se zărește, — tot cerul pare că arde de-asupra noastră. Aerul tremură de zăpușeală, și ochii ne dor de atâta lumină. Într'un nor de praf, și urmăriți de o droaie de câini cari ne asurzesc, străbatem satul Fometești, așezat la curmătura dealului Gurguiata, în spatele muntelui Slătioara, — și pe la toacă ajungem în târgușorul Hurez, așternut pe opcina Ursanilor, cu dughenile lui mici, înșirate de-o parte și de alta pe-o singură uliță. Mai mergem o jumătate de ceas printre dealuri acoperite de păduri și sosim la mănăstirea Hurez, întemeiată de familia Brâncovenilor către sfârșitul veacului al șaptesprezecilea.

Aici suntem în mijlocul județului Vâlcea, podoaba mândrei Oltenii și unul din cele mai frumoase ținuturi ale țării. Multe și minunate lucruri are de văzut călătorul în Vâlcea. Numai când îi străbați văile ei încântătoare, umbrite de livezi, spintecate de izvoare repezi și acoperite de lanuri îmbelșugate, înțelegi și grija cea mare, cu care-și zideau locuințele și sfânta dragoste de pământ a vechilor moșneni, cari se întăreau, ca în niște cetățui, în culele lor înalte și, în zile de neliniște și de năvăliri, trăgeau plugul sub șopron, zăvorau ușile de fier și se așezau cu flintele la metereze.

S'au împărțit gospodăriile de-odinioară, moșiile s'au dăruit pe mulțimea gurilor, multe din averi s'au în-



Manastirea Hurez.

străinat, și culele — micile castele ale Vâlcenilor — s'au parăginit. Astăzi, urmașul vechiului moșnean, stăpân pe

o palmă de loc — „boer încins cu teiu“ — își pune drobul de mămligă în sân și încalecă pe deșelate o umbră de cal, — dar de supus nu-l supune nevoia, ori cât de sărac ar fi, — el slugă nu se bagă și, când îl întrebi de unde-i, își dă căciula pe ceafă și-ți răspunde semet: „sunt Vâlcean“ — ca și când tot județul ar fi al lui. Și are într'adevăr de ce să fie mândru. Acestei bogate fășii de pământ, ce se lasă din culmea Plătăneștilor, ca o perdea lungă și grea, cu falduri largi, natura i-a dat cu amândouă mâinile din toate frumusețile și din toate comorile, cu cari-i înzestrată țara românească. Pâinea și sarea — simbolul strămoșesc al îndestulării și al ospitalității patriei noastre se găsesc în Vâlcea să sature un popor. Pe valea Oltului, de la Ocna în jos, vezi numai lanuri de grâu, fânețe și întinse ogoare de porumb. La miazăzăzi, chiar în pragul județului, cum vii dinspre Romanți, ai în față dealul viilor, vestitele podgorii de la Drăgășani; păduri de nuci seculare și de pruni împodobesc colinele cât vezi cu ochii; de la gura Cernișoarei în sus, între Olteț și Olt, Vâlcea e o livadă încântătoare, cu vâi străbătute de ape limpezi, cu pajiști înflorite pe sub poalele codrilor, cu sate vesele pe marginea râurilor, cu drumuri albe și netede, ce s'aștern ca niște dungii de lumină pe brâiele verzi ale dealurilor. Și bogăția aceasta de priveliști atrăgătoare, darurile și frumusețile acestui pământ binecuvântat, au croit o fire mai deosebită țaranului de aici. În privirea lui deșteaptă, în portul lui îngrijit, în umbletul lui semet, cu pieptul înainte și cu fruntea sus, în vorba lui cumpanită și desghetată, și 'n felul cum te întâmpină și te ospătează în cei patru pereți ai lui, are ceva din marea blândă a naturii care-l înconjoară, din dărnicia largă a pământului pe care trăiește, din aerul curat și sănătos pe care-l respiră. Dela cea dintâi vorbă, de cum îți zice „bună ziua“, simți că ai de-

aface cu'n om de ispravă, gata să-ți dea un sfat bun, o mână de ajutor dacă e nevoie — și asta — fără să cotești negustorești, fără nici un gând de răsplată, mulțumit că i-ai adus prilej să facă și el un bine. Și că plăcere simți să vezi cum își iubește țăranul vâlcean toate lucrurile gospodăriei lui, cum caută să le înfrumusețeze, și în tot ce face să pue ceva din sufletul



Călimănești-Vâlcea.

lui, din gustul și priceperea lui, din darul mâinilor lui meștere și răbdătoare. Mă oprișem la o casă țăărănească de pe valea Cernei și mă uitam cu drag la poarta de grăzii — o poartă grea de stejar, lucrată toată în sculpturi migăloase, cum se lucrau în vremile vechi și bune, ușile sfintelor biserici.

— De cine e făcută poarta asta așa frumoasă? —

întreb pe tânărul gospodar, care ne ruga cu stăruință să poftim înăuntru.

— A, e de mult — a fost la casa bătrânească... e făcută de un unchiu al tatei, — Ilie Rotarul îi zicea lui.

— Azi nu se mai fac lucruri de astea...

— Ba pe aici se fac. Lucrăm și noi, așa, cât ne tae capu.



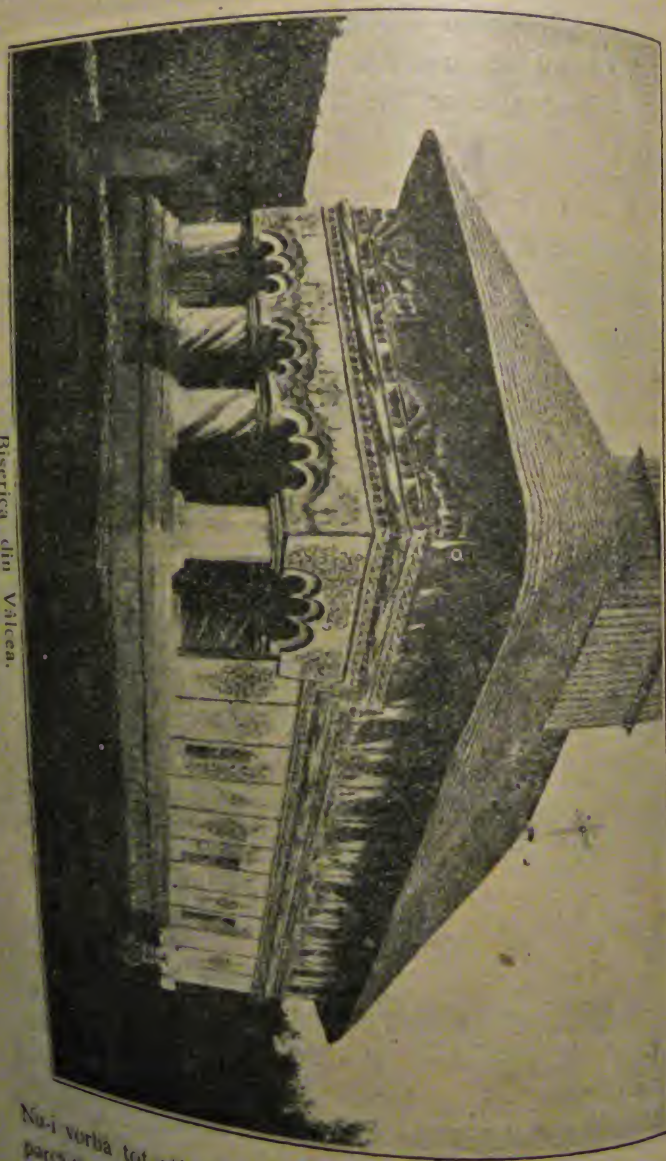
Culesul viilor Drăgășani.

Și ne-a dus în casă, și ne-a arătat un războiu de țesut, și-un gherghef, și-o furcă de tors, și multe alte scule de-ale casei, lucrate toate de mâna lui, împodobite cu tot felul de înflorituri săpate în lemn, ca de cel mai iscusit meșter.

Și ce simplu, ne spunea, zâmbind de mirarea noastră.

— Astea, iarna le lucrăm, când nu prea avem ce

face... Stăm la vatră și ciopârțim și noi, ba una, ba alta, ca să nu ședem degeaba și ca să mai treacă ziua.



Biserica din Vâlcea.
Foto: Mihail Budală.

Nu-i vorba tot atâta se toarce și c'o furcă mai așa, dar parca-ți umbla mâna mai ușor pe-o sculă frumoasă,

și, nu știu cum, ese și lucru mai curat. Și pe urmă, rămâne la feciori, și-și aduc și ei aminte, — cum po-
menim și noi, bunăoară, pe unchiu tatei. De câte ori
ne uităm la poarta lui, parcă-l vedem pe el...

Grija aceasta de a-și lega vieța de un lucrușor, care
va rămânea pe urma lui, la care se vor uita feciorii cu
drag, când el nu va mai fi, — această duioasă întin-
dere de brațe a celui care se duce, spre cei cari or
să vie, este semnul unei simțiri alese, ș'al unei bună-
tăți largi, înălțătoare, pe care țăranul vâlcean pare c'o
respiră cu aerul sănătos al văilor și al pădurilor, cari-l
înconjoară.

32. Pe Cheia Bistriței.

Dela mănăstirea Hurez în sus, locurile se salbăti-
cesc, văile-s tot mai înguste și mai răpoase, dealurile
acoperite de păduri se 'ncolăcesc, se 'ncalecă și 'n-
chid zarea din toate părțile. E așa de adâncă și de
sfântă tăcerea, că înaintezi cu grijă, pare că ți-e frică
să nu deștepți, cu zgomotul trecerii tale, cine știe ce
ființi legendare adormite de mii de ani în liniștea ace-
stor pustietăți. După vr'un ceas de drum cotit prin
strâmtori și desisuri întunecoase, auzi un vuet, o gâl-
găire de izvoare, ca și cum o stavilă s'ar fi abătut,
de odată din calea undelor nerăbdătoare, — valea se
deschide, codrii se trag la o parte, o priveliște ne-
șteptată, negrăit de mândră, se înfățișează ochilor. Sus,
pe brâul muntelui din față, răsar dintre copaci turnu-
lețele mănăstirii Arnota, sfânt lăcaș în care se odih-
nesc oasele bunului și milostivului nostru Domn Matei
Basarab. Jos, la poalele muntelui, pe malul drept al
Bistriței, s'așterne o poiană de toată frumusețea, în
mijlocul ei se ridică zidurile cenușii ale mănăstirii Bi-

strița, clădire mare și arătoasă, — întemeiată acum patru sute de ani de Barbu Craioveanul, ban al Craiovei, unul din stâlpii vechi și puternicei familii a Păr-vuleștilor, cu care Domnii de pe vremuri căutau să se înrudească, pentru mai bună pază și îngrădire a tro-nului.

De-aici încolo nu mai poți răzbate decât cu piciorul. Chiar din spatele mănăstirii intri în cheia Bistriței, în lumea prăpăstiilor și a văltoarelor: tot muntele e crăpat de sus și până jos și, pe fundul acestei tăeturi, între înalții pereți de piatră, s'asvârle Bistrița, vijelios bă-tându-și năhlapii de stânci, c'un zgomot asurzitor. În perețele din dreapta, la o înălțime amețitoare de-asupra torentului, se deschide peștera Sfântului Grigore. O potecută cu trepte scobite'n piatră te duce de-alungul cheei, pe sub creasta muntelui, la gura unei vizuini înguste, prin care de-abia te strecuri, și mergi târîș prin întuneric ca vr'o zece pași, până dai subt o boltă înaltă care primește puțină lumină de-afară prin crăpăturile pă-retelui din dreapta; apoi te cobori pe sfărmaturi de pie-tre în tinda peșterei, la paraclisul Sfântului Grigore; de-aici se despart două hrube adânci, întunecoase: una a „lilieciilor“, unde într'adevăr, huzuresc acești sburători ai nopții, ca 'n propria lor domnie — alta a „chilieii“, care te sue prin fel de fel de cotituri la o chilioară pă-răsită, cu icoane șterse, cu pereții afumați, acoperiți de vechi pisanii — urmele pușnicilor cari, retrași din lume, și-au fost închis vieața de bună voe în tainițele acestea umede și întunecoase.

Totți munții de prin părțile acestea sunt spărți și scorboroșiți de ape. Cărări înguste și primejdioase te poartă pe margini de prăpăstii, în adâncul cărora ți-e frică să te uiți. Pe unele locuri pământul sună sub picior ca o boltă. Pe sus vezi stânci uriașe scoase din zid, gata să se prăbușească. Copaci chirciți, schilozi,

cu ramuri strâmbe, ies de prin crăpăturile pereților de piatră. Te crezi într'o lume dărăpănată, pustiită în urma unui mare dezastru. Doar glasul apelor sbuciu-tor răsună ca un bocet, în tăcerea și neclintirea ată-tor ruini. •

33. Râmnicu-Vâlci. Valea Oltului.

Dela obârșia Bistriței, de sub curmătura Văleanului, mergi mai bine de trei ceasuri spre răsărit, pe sub codrii ce se lasă din culmea Parîngului, și dai de cheia Recei, în pragul căreia se deschide fantastica peșteră Stogu. Te sui anevoe pe-o lungă scară de grohotiș până la intrarea ei largă, triumfiulară, din vârful căreia atârnă o stalactită de mărimea unui om aproape, po-doabă uimitoare, ce pare că inadins stă spânzurată a-acolo ca să te vestească de ce minunății ai să vezi mai departe. Intr'adevăr, de-abia faci vre-o douăzeci de pași în gârliciul peșterei, și te găsești în lăuntrul unei bolți uriașe, din tavanul și de pe pereții căreia atârnă mii de stalactite lucii și străvezii, candelabre, potire acoperite cu năframe de piatră, ciucuri mari și perdele horbotate, din încrețiturile cărora se preling și cad picături de apă („lapte de piatră“) pe creștelele stalagmitelor de jos, ce cresc în felurite forme, înălțându-se spre podoabele de sus. Mai în fund găsești tîdvă de urși, oase risipite de cine știe câte mii de ani; pe sub perețele din dreapta un izvor lunecă încet, cu sclipiri argintii, răsfirându-și apa limpede ca o pânză de lumină pe lespezi netede de alabastru, — hrube înguste se deschid pe de lături, tainiți încălcite te scoboară în adâncimile întunecoase ale muntelui, în care înaintezi orbăcîind — și dela o vreme păsești tot mai încet, tot mai cu grijă — temeri

nedălmăsite te năvăleşc, încep să asculte tăcerea pustie-
lui, ca un copil lăsat singur în întuneric, — dorul de
lumina soarelui te cheamă îndărăt.

Pe sub seară coborâm în satul Olăneştii vestit prin
băile lui de ape minerale şi prin marmura care se gă-
seşte în munte. A doua zi dimineaţă suntem în Râm-
nicu-Vâlcei. Oraşul se urcă pe-un tâpşan trăgănat, pe
malul drept al Oltului. Biserici multe îşi înalţă turnurile
strălucitoare dintre copaci; case vechi tupilate sub aco-
perişuri mari, negrite de ploi, par adâncite în amin-
tirea bunelor vremuri de demult. În fund, dealul Ca-
pela îngrădeşte vederea spre munţi; în partea dinspre
miazănoapte-i Episcopia, aşezată aici pe la jumătatea
veacului al paisprezecelea; dincolo, spre miazăzi, se în-
tinde „Zăvoiul“ — grădina publică a oraşului. Cum
eşti din Râmnic, pe şoseaua ce sue spre Râul-Vadului,
vezi în stânga „Cetăţuia“, un schituleţ înfipt în vârful
unui deal înalt şi tuguat, loc de strajă şi de apărare
în zilele de viforoase învăluiri. Aici a fost prins Radu
dela Afumaţi şi ucis, împreună cu fiul său Vlad, de
boerii ţării răsculaţi sub Neagoe Vornicul şi Drăgan
Postelnicul la 1529. În faţa Cetăţuiei, de partea cea-
laltă a oraşului se ridică, tot aşa în formă de stog, dea-
lul Troian, pe vârful căruia generalul Magheru îşi aşe-
zase tabăra de panduri gata de luptă, în mişcarea dela
1848. Toată valea Oltului, această mare cetate ocroti-
toare a Românilor în zile de primejdie, este plină de
amintiri istorice. Nu e zidire veche, ruină, movilă de
pământ, de care să nu fie legat un cântec, o legendă,
un nume de viteaz. Pe-aici au străbătut Romanii în
inima Daciei, lăsând lagăre întărite la *Pons Aluti*, la
Buridava şi la *Praetorium*. Sfinte ni-s văile şi măgurile
acestea — ele au văzut aievea chipul măreţ al lui Traian
— codrii lor au răsunat de tropotul cailor cari duceau
la biruinţă pe cei mai mari şi mai îndrăzneţi cuceritori

ai lumii: sfânt ni-i râul acesta cu apa involburată în
cu nisip de aur — în undele lui s'au ogliind lăciturile
scuturi cu cei doi prunci cari sug la lăpcaică, — ostăşii
secerători de pe columna lui Traian sunt legemana



„Masa lui Traian“. Valea Oltului.

cari, acum optsprezece veacuri, în drumul lor spre Sar-
misegetuza, s'au oprit în holdele părăsite de pe valea
Oltului ş'au secerat un lan de grâu, ca să-şi facă pro-
vizie.

Drumul larg și neted serpuește pe malul drept al Oltului. Lungi s'astern peste luncă umbrele plopilor înșirați pe marginea șoselei: — scripete în soare ca niște hănuți de argint frunzele sălciilor aplecate pe apă, și e liniște — n'auzi decât șuetul Oltului. În aer e un miros de fân și de pădure; peste dealurile verzi ce se înșiră înaintea noastră se ridică uriaș muntele Cozia cu creștetul pleșuv în soare. După un ceas și jumătate de drum, sosim în Călimănești, sat cuprins și frumos



Mănăstirea Cozia.

așezat pe malul drept al Oltului. În marginea de sus sunt băile și marele otel, în care vara e atâta lume, și zărvă, și mișcare, că te crezi în mijlocul unui oraș. Ceva mai încolo, la zece minute cu piciorul, sunt binefăcătoarele izvoare — vestitele ape minerale dela Căciulata. La fața hotelului e un ostrov cu fâneată și drumuri printre copaci — în mijlocul ostrovului e o bisericuță veche, zidită de Ion Neagoe Voivod pe la începutul veacului al paisprezecelea. Sus, pe malul celălalt e satul Jiblea; pe-

acolo trece noua cale ferată, care desfundă munții și răzbate — prin strunga dela Turnu-Roșu — în Transilvania. Între Jiblea și Călimănești e un pod umblător. De aici valea începe să se mai strâmteze, codrii se lasă din înălțimi până'n matca Oltului, șoseaua pe une-locuri e scobită'n stânci. Puțin mai în sus de izvoarele Căciulatei răsar din Olt sfintele ziduri ale mănăstirii Cozia. Clădită de Mircea Voevod, aici în spintecătura Carpaților, această mănăstire istorică a fost nu numai un loc de retragere și de rugăciune pentru cei cuvioși, ci și o cetate de pază și de ocrotire în zile de primejdie. Vechiile încăperi s'au schimbat, s'au refăcut, un turn întreg din aripa stângă s'a desprins și s'a prăbușit în apă, numai zidul de-afară, în care bat valurile Oltului de mai bine de cinci sute de ani — și biserica din mijlocul curții au înfruntat puterea stricătoare a vremii. În lăuntrul acestei biserici, cu frumoasa-i catapeteasmă, ce pare o horbotă de marmură, cu pereții afumați, cu jilțuri de piatră lustruită de vechime, la puțina lumină ce străbate prin ferestrele-i înguste, nespuse de triste ți-apar chipurile sfinților, ciopârțite de suliiile păgânești, — din ochii lor sgâriați pare că vezi lacrimi curgând. Aici, sub o lespede cu slove șterse, odihnesc oasele marelui Voivod Mircea, și tot aici e îngropată familia lui Mihai Viteazu: Maica Teofana, Doamna Florica și Nicolae Vodă. Un călugăr bătrân ne spune că, de lângă strana din stânga altarului se face o hrubă în jos, care merge pe sub albia Oltului și răspunde dincolo pe celălalt mal: pe-aici a scăpat Mircea într'o dimineată, când a năvălit Turcii pe neașteptate de-au spart zidurile mănăstirii, au jăfuit-o și i-au dat foc, iar stâncă pe care a stat s'a ospătat bătrânul Voivod în ziua aceea, — o stâncă singuratică sub care urlă vânturile Oltului, — se cheamă și azi „masa lui Mircea“. În dreptul mănăstirii, pe malul stâng, e locul numit Bivolari, unde s'au des-

coperit ruini de băi romane, un izvor cald și urmele unui drum vechi, ce se pierde printre stânci. Sus, pe dealul munților, ascuns în codru, e un metoh al Coziei, schitul Turnu: în apropiere, pe o stâncă înaltă se văd păgânii unei zidiri îndrăznețe — vreo strajă romană pe Olt — călugării li zic „Turnu lui Traian“.

Dela Coria în sus șoseaua se urcă serpuiind prin spinetecătura din ce în ce mai strâmtă și mai prăpăstioasă a munților. Iavoare limpezi, cu scilipiri de otel, s'asvârl printre stânci în valurile grele, tulburi, gălbui, ale marelui Olt. Freamătă codrii de vuetul apelor. Departe, pe zările înalte, vezi, peste pădurile posomorite, câte-o poiană verde, bătută de soare. Drumul se dă după îndoiturile Oltului, schimbând priveliștile ca într'o panoramă, așa că nici nu bagi de seamă cum trec cele cinci ore pe cari le faci cu trăsura dela Râmnic până la graniță. Cam pe la jumătatea acestui drum, cum scapăți, de după un morman de stânci năruite, de odată munții se dau la o parte, o luncă veselă, luminoasă se deschide jos la poalele codrilor, vezi înainte un pod alb, mai departe drumul urcă iar și, cotind pe după o coastă, se pierde ca o dungă de fum. În stânga se desface o vale largă, cu livezi și ogoare de porumb așternute la soare. Din fundul acestei văi s'aude viind un vuet, ca un ropot de ploaie, — e Lotrul, vijeliosul Lotru, care, isvorând din depărtatele steiuri ale Parângului, tae de-acurmezisal partea de miazănoapte a Vâlcii, deschide plaiuri frumoase, holde neașteptate și vetre de gospodari în ascunzătorile munților, mișcă mori, pive și herăstrae și vine mândru să-și verse în Olt undele-i limpezi, ce parc'aduc cu ele culoarea pajistilor, răcoarea și freamătul codrilor prin cari au trecut. De pe podul înalt, așternut pe gura Lotrului, ne uităm cum undele ver-zui ale acestui râu învârstesc pânza lată a Oltului, întinzând pe lângă malul din dreapta o fâșie lumi-

noasă, ca și cum apele celor două râuri împreunate n'ar vrea să se amestece.

La câteva minute de aici, pe valea Lotrului, într'un adevărat colț de raiu, e așezat satul Brezoiu. Mulți orașeni iubitori de natură, de liniște și de aer curat, vin Lotru, se înalță ca un foișor Turțudanul, de pe al cărui creștet pleșuv și ascuțit se deschid priveliști mărețe în depărtarea zărilor, peste spinările vinete ale munților și pe văile înoptate de codri, pe fermecătoarele văi, prin Turțudanului se văd la rând trei munți golași, trei namile de stânci ce se rotunjesc în sus ca niște turle uriașe: oamarii de pe-aici le-au dat numele sfinților Mihail, Gavril și Vasile. Tot pe Lotru, dar în fund de tot, dincolo de meterezele Parângului, e Voineasa, sat mare și bogat, tănuit în mijlocul codrilor silhii, într'un luminș adăpostit, unde iernile sunt dulci și verile răcoroase, și unde vieața retrasă și tihnită a aceluia cuib de Români ne amintește așa de bine veacurile petrecute de strămoșii noștri în ascunzătorile Carpaților, pe când curgeau pe șesurile Dunării puhoalele de barbari.

Dela gura Lotrului în sus șoseaua se îndoaie în urcături trăgănate, prin adâncă deschizătură a Oltului, al cărui torent rupând stăvilarele munților, aci strâns între ziduri de stânci, gonește de vale cu zgomot de vijelie, aci întins la poalele unui codru, se odihnește molcom și străveziu pe largi așternuturi de nisip. Drumul nostru pe valea Oltului se încheie la granița țării, din sus de râul Vadului, la strunga dela Turnu-Roșu, care, în vechime, întărită de Romani, purta mărețul nume de „Poarta lui Traian“. Aici Oltul desfunde munții, spinetecându-i din creștet până în temelie, și-și deschide drum larg în văile noastre. Pe undele lui ne vin cântece dulci din Ardeal, glasuri de dor din Țara Bârsei, tăn-

guitoare doine din câmpiile Făgărașului, — pe unele lui ne vin amintiri sfinte din Avrig, din satul care ne-a dat pe cel dintâi dascăl român, — pe nemuritorul Gheorghe Lazăr. De aici ne uităm și cu drag, și cu dușere, în sus, pe albia Oltului... Dincolo de munții aceștia sunt frați de-ai noștri, ș'acolo e o parte însemnată din istoria noastră. Câte steaguri n'au fluturat pe aici, câte oști n'au curs prin strunga aceasta, în multele și sângeroasele războaie pe cari au avut a le purta strămoșii noștri cu neamurile megleșe.

34. La Căineni.

Ne întoarcem de vale în Căineni, sat mare așezat de o parte și de alta a Oltului, ca la o fugă de cal din pragul țării. Aici e răspântia vechilor drumuri de șleau cari leagă Oltenia și Valahia mare cu Transilvania, — aici e întâiul popas al chervanelor ce vin de dincolo încărcate cu mărfuri, și umplu bătătura cârciumelor, toamna mai ales, pe vremea, iarmarocului dela Râureni. Treceam de partea cealaltă a Oltului, pe un pod plutitor.

Soarele scapătă în asfintit, puind cununi de aur pe creștetele codrilor. Acum, de pe țărmul stâng, în pacea amurgului, aruncăm cea din urmă privire dincolo, pe pământul Olteniei, în acea grădină frumoasă, plină de poezie, de cântece și de legende, pe acel pământ binecuvântat în care râurile curg pe nisip de aur, munții, înalți de codri nemăsurați, ascund în sânul lor comori necunoscute, — dealurile sunt acoperite de vii și de livezi, — câmpiile de holde îmbelșugate. În Oltenia și-au înfipt Romanii cele dintâi steaguri cuceritoare, și tot în Oltenia am avut cel dintâi voivodă; iar la zile grele Oltenia ne-a dat pe Mihai Viteazul, pe frații Buzeyți, pe Tudor Vladimirescu, atâtea su-

flete mari, atâtea pagini frumoase și înălțătoare în istoria neamului nostru.

Închisă între Carpați, Dunăre și Olt, partea aceasta a țării, păzită chiar de hotarele ei, a fost mai puțin stecul popoarelor străine. În ea s'au păstrat neatinse și firea, și graiul, și portul românesc. Casele, livezile, drumurile în Oltenia sunt mai îngrijite decât în alte părți, și oamenii sunt mai desghetați, mai iubitori de țară, mai cu credință'n Dumnezeu. Pe marginea șoselelor, pe la fântâni și pe la răspântii, adesea vezi cruci zugrăvite, icoane așezate prin copaci, sfinte semne de credință cari amintesc că pretutindeni e casa Domnului, — în fața lor drumetul se oprește, își ia căciula în mâna stângă, își pleacă fruntea cu evlavie și se închină.

Păstor în munți, plutaș pe Olt, plugar la câmp, sau precupeț la târg, băștinașul mândrei Oltenii e pretutindenea „cruce de voinic“, Român deștept și vrednic, făcut să ție piept nevoilor, pururea semeț, încrezător în el, gata să lupte morțiș pentru ceea ce i s'o părea lui că-i sfânta dreptate, — în firea lui aprigă și svăpăiată, în pornirea lui caldă la visuri mari și la fapte îndrăznețe are ceva din Popa Farcaș și ceva din Banul Mărăcine. Tinerețea aceasta înflăcărată, prisosul acesta de viață, au făcut să se zică despre Olteni, că au „douăzeci și patru de măsele“.

35. Pe Argeș. Curlea de Argeș.

De mâncate pornim călări din Căineni pe drumul neted ce se lasă, șerpuind printre colinele plaiului Loviștei, în valea mândră și bogată a Topologului. Treceam prin sirul de sate ce-și aștern livezile și holdele pe poalele trăgănate ale muntelui Cozia, și pe la o amiază

scoborim în Salătruc, sat de cherestigii și drăniceri, așezat între păduri de brad, pe apa Topologului, ce izvorăște de sub pripoarele Făgărașului, tace 'n lung toată partea muntoasă a județului Argeș, până în măgurile Pleșoiului, și se varsă în Olb, puțin mai sus de gura Luncavățului. Pe valea asta, în satul Bălcești, s'a născut acum optzeci de ani, Nicolae Bălcescu, unul din cei mai mari scriitori ai noștri, înflăcăratul patriot dela '48 și neîntrecut povestitor al celor mai glorioase zile din viața neamului nostru.

Dela Salătruc lăsăm drumul mare și o luăm oblu, pe cărări de codru și pe scursuri de puhoacă, peste culmea Comarnicului, care se desface din muntele Negoiu, cel mai înalt vârf al Carpaților noștri (2547 m.) și-și întinde spinarea ca un zid despărțitor, între cele două văi frumoase și rodnice ale acestui județ: valea Topologului și valea Argeșului. Pe la toacă sosim în satul Căpățineni. O dulce boare adie dinspre miez-de-noapte. Câțiva nori albi își lunecă umbrele pe desișul verde al codrilor. Freacă vântul morilor și-al herăstraelor. În apropierea acestui sat, între doi munți păduroși, pe vârful unei stânci uriașe, de-asupra râului Argeș, stă singuratică, pustie și dărăpănată, „Cetatea lui Vlad Tepeș”. la zidurile căreia se zice, că au muncit ca salahori, boierii Târgovișteni răzvrătiți împotriva cruntului Domn. Tot pe valea asta, puțin mai în jos, în dreptul satului Poenarii, se văd dărămurile palatului domnesc, zidit de Tepeș Vodă cu aceiași salahori. Pe vremile acelea de băntuire și de jaf, aici, în locurile acestea depărtate și sălbatice, în ascunzătorile acestea păzite de întunecoasa desime a codrilor, își închidea vajnicul Voivodă soția și averile, iar el se lăsa cu oastea la câmp și sta vitejește în calea vrăjmașilor, ce ne călcau hontele.

În amurg, sosim la Curtea de Argeș. Cine-ar mai

zice azi, că acest orașel retras, liniștit, cu căsuțele lui joase, împrăștiate pe coasta unui deal, a fost odinioară



Troița — (Argeș).

Foto: Ghika-Budești

capitala țării! Nimic — nici măcar ruinile nu i-au mai rămas din vechea-i mărire. În jurul Bisericii Domnești,

unde se odihnesc oasele primului nostru Voivod, Radu Negru, de-abia se mai văd, din bălării, urmele vechiului palat al Basarabilor. Și totuși, călători din toate părțile lumii se abat cu drag prin părțile acestea. Ei vin să vadă minunata zidire care intrupează visul Voivodului-artist de-acum patru sute de ani. În mijlocul unei lunci, ce se așterne puțin mai în sus pe malul stâng al Argeșului, la poalele Carpaților, ca din vrăjirea unor basme, rasare uimitor de frumoasă, cu turla ei svelte, aurite, încinsă de brăe albe, sculptate în piatră, strălucitoare ca un juvaer, mândra biserică a Curții de Argeș. Ridicată pe la începutul veacului al șaisprezecilea, de înțeleptul și cuviosul Domn Neagoe Basarab, stricată apoi de vreme, de foc și de cutremure, ea a fost din nou întemeiată și împodobită după vechile-i izvoade, în zilele gloriului nostru rege Carol I. Zidită toată în piatră, îmbrăcată ca într-o rețea de sculpturi migălite cu o rară măiestrie, clădirea întreagă pare c'ar fi dintr'o singură bucată, și, ori din ce parte o privești, îți înfațesează o desăvârșită armonie de linii și de proporții. E fără îndoială una din cele mai frumoase biserici ale răsăritului creștin. Vechea legendă spune, că meșterul Manole, pentru ca s'o poată isprăvi, a trebuit să îngroape de vie în zidurile ei, pe buna și scumpa lui soție, — vrând înțelepciunea poporului să ne arate cu aceasta câtă jertfă și tărie de suflet se cere unui om, ca să poată duce până la sfârșit o așa de grea, o așa de măreată și de minunată lucrare.

În fața bisericii, pe partea cealaltă a drumului, e veștita și binecuvântată cișmea, numită „Fântâna lui Manole”.

Putin mai la deal, în marginea luncii, e așezat palatul Episcopiei de Argeș, reînalt odată cu biserica. Dela una din ferestrele acestui palat îmi las privirea în jos, pe valea adormită sub farmecul lunei. Noaptea e limpede

și răcoroasă. Peste toate domnește o liniște, care te îndeamnă la visuri. Numai Argeșul, călător fără odihnă,



Culă — (Argeș).

Foto: Ghika-Budești.

trece hăulind pe spintecătura văilor, și undele lui vorbesc într'una, când mai tare, când mai încet. Vorbesc

unde le-au ascultat cu drag în lunga și sbuciumata lor călătorie. Trece bătrânul Argeș de vale, îndoindu-și albia

undele lui de marea și frumusețile Negoiiului, din coapsele caruia au izvorit, — de codrii lui deși, adânci, ne-strabatuți, unde fiarele șed fără frică, tolănite în lumimșuri și ascultă ca omul cântecul privighetorilor, unde mușchiul e moale ca perna de put, și izvoarele albe ca spuma laptelui, și brazii așa de înalți, că-ți cade căciula din cap când stai să te uiți în vârful lor. Vorbesc undele



Mănăstirea Curtea de Argeș.

Argeșului de strâșnicia stâncilor dela Chei, pe cari le-au biruit și le-au lăsat în urmă ca pe niște cetăți dărăpă-nate, — vorbesc de comorile pământului acestuia în-grășat cu sângele atâtor viteji, — de mândrețea plaiu-rilor, — de rodnicia pășunilor și holdelor pe cari le scalda, — de turmele pe cari le-au adăpat, — de chio-tele ciobanilor și de tânguirea dulce a doinelor, pe

cari le-au ascultat cu drag în lunga și sbuciumata lor călătorie. Trece bătrânul Argeș de vale, îndoindu-și albia



Fântâna lui Manole.
Foto: Ghika-Budești.

spre răsărit, pe lângă orașul Pitești, unde s'au născut frații Dumitru și Ion Brătianu — două figuri mari, lumi-

noase în istoria politică a patriei noastre, — de aici, din ce în ce mai potolit, se lasă în largul neteziș al câmpiilor, și, după ce-și trage în matca-i lăptoasă din stânga Neajlovul și Glavaciocul, din dreapta Vâlsanul, Râul Doamnei, Sabarul și Dâmbovița, abate spre miazăzi, tae sesul Ilfovului și merge de se toarnă în Dunăre, în dreptul Olteniței.

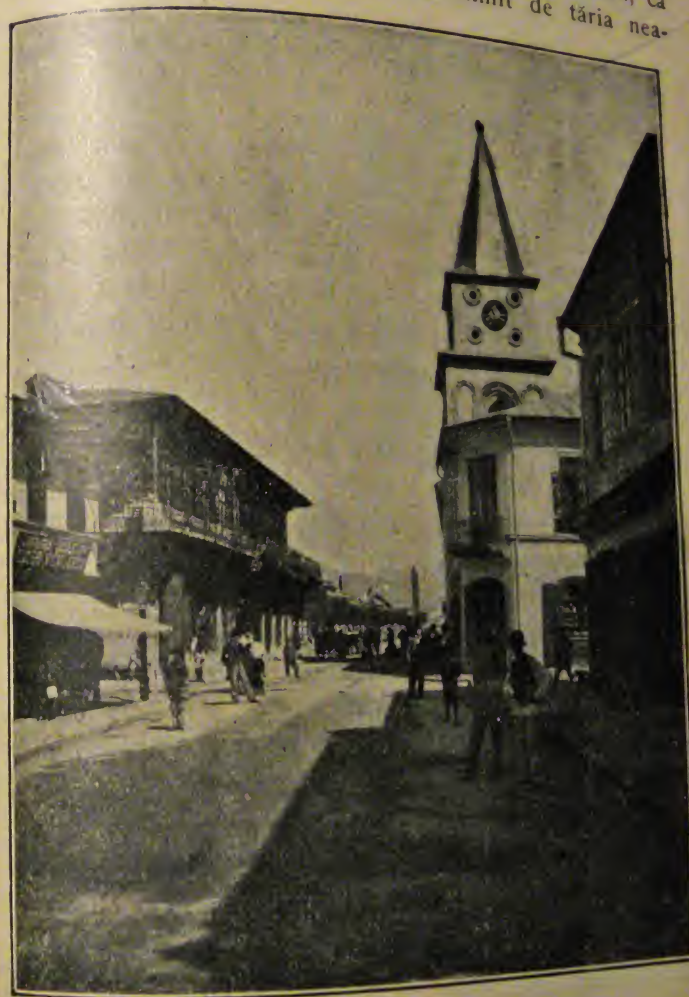
36. C â m p u l u n g.

Dela Curtea de Argeș o luăm de-a dreptul peste muscele și, după șase ceasuri de umbrel, mai mult prin pădure, sosim pe la prânzul cel mare în Câmpulung. Orașul se întinde pe-o vale răcoroasă, la poalele munților. Dealuri acoperite de livezi îl adăpostesc de vânturi. Râul Târgului îl spală și-l înveselește, cu undele lui limpezi și gălăgioase. Străzile sunt drepte, curate, umbrite de arbori, — mai toate casele au grădină: unde te uiți, vezi numai flori, răzoare de flori pe lângă ostrețe, glastre de flori în cerdacuri și pe la ferestre — orașul tot e împodobit cu flori.

Aici, la locul acesta liniștit, retras, a descălecat — acum șase sute de ani, — primul nostru Voivod, Radu Negru, care s'a scoborit din Făgăraș pe matca Dâmboviței și a venit să întemeieze „țară nouă“ dincoace de Carpați. Aici s'a așezat cea dintâi capitală a României, — cuibul de scurtă odihnă al legendarului vultur menit să despice atâtea vijelii cu zboru-i îndrăzneț — aici s'a ridicat de norocosul descălecător cea dintâi *bisericea domnească*, în amintirea acelor zile mari și însemnate, dela cari un alt drum ni se deschide, și începe o nouă istorie pentru neamul nostru.

Mă opresc gânditor în fața chipului de bronz al falnicului Basarab — păstor cuminte care și-a tras turma

din bătaia fiarelor. — Cum să nu te simți mândru, că ești Român, și cum să nu rămâi uimit de tăria ne-



Câmpulung.

Foto: Ghika-Budești.

mului tău și să nu-l slăvești, când cugești la câte s'au petrecut de atunci... la câte primejdii au învăluit mâna

aceasta de oameni, semănată pe brăile Carpaților, — șase veacuri de
șase veacuri de lupte și de structuri — șase veacuri de
neamurii și dăru împotrivire la călăra atâtor vrăjmași,
cari aduceau, în țara asta blândă, urgia și jaful războiului
cu toate cruzimile lui: stricarea gospodăriilor și salvăți-
rea oamenilor, izvoarele munților scurte de sânge, ora-
șele în flăcări, femei desculțe cu pieptul în brațe, aler-
gând pe lanurile pustiite, sute de leșuri zăcând neîngro-
pate pe marginea drumurilor!... Și ce de viteji și-au pus
zilele lor punte biruinții, până să răsară și pentru noi
mult așteptata zi de mântuire și de liniște! N'a fost pe-
lume un neam mai încercat ca al nostru. N'a fost popor
care să-și fi plătit mai scump dreptul de a trăi în țara
și în legea lui, popor pe care să-l fi împins la jertfe mai
mari adâncă dragoste de moșie și dorul de neam.

37. Rucăr. Dâmbovicioara.

De la Câmpulung plecăm la Rucăr pe frumoasa șosea care vâsterne ca o prispă netedă pe vârful Mateiașului, de unde în largi șerpuiiri trăgănate se lasă în valea Dâmboviței, asculta șuetul apelor și zgomotul morilor și joagărelor dela Dragoslave și dela Rucăr, apoi o rătează în sus peste magurile umbrite de brazi, și trece prin strunga dela Pajera, dincolo, în țara Bârsei. Ne oprim câteva minute la Nămăești, la mănăstirea de călugărite, adăpostită între copaci, cu vestita bisericuță, acoperită în inima unei stânci pe coasta verde a unui deal, de pe care se vede în jos, ca 'ntr'o panoramă, orașul Câmpulung cu mândrele-i împrejurimi. După două ceasuri de drum intrăm în Rucăr, sat mare, aproape un orașel, așezat sub strășina Carpaților, la răspântia a

115
dona are, în una din cele mai încântătoare văi ale jude-
tului Muscel. Toate te învelesc aici: aerul curat, fres-
copaci, înfățișarea mândră și voinicească a gospodariilor,
chipul răsărit și luminos al Rucărențelor și portul lor
adevărat românesc, țesut, lucrat și înflorit de mâna lor
c-o măreție pe care nu știu singure de unde au învățat-o.
În jurul acestui cuib fericit, munții își desfășură po-
doabete lor de o măreție sălbatică, țăncuri ascuțite ie-
vinete din întunecimile pădurilor de brazi și stau înșe-
rate, ca niște străji de veci, pe granițele zării, la îngă-
narea pământului cu cerul. Deasupra tuturor, în fund
spre miazănoapte, își ridică Păpușa creștetu-i înalt, ro-
tund ca o turlă de biserică. Deacolo, din coapsele Pă-
pușii, sbucnește Răușorul, și voiu puternic care sparge me-
terezele de stânci, ce-i stau în cale, soarbe izvoarele co-
drilor și în goana-i nebună strigă, se ceartă, se bate cu
grămezile de bolovani ce vor să-i astupe matca, — în-
volburat și alb de spumă sosește în Rucăr, și Rucărenii
cum îl văd, îl pun la treabă: ei au porumb de măcinat,
sumane de bătut, bușteni de retezat și de înfeliat în
scânduri — și Răușorul, sprinten și harnic, se înhamă la
toate, pe toate le face cu drag, iar când isprăvește lucrul,
voios se duce, de se culcă în patul larg al Dâmboviței,
râul norocos, care-a călăuzit pașii celui dintâi Voivod
al Munteniei și care străbate Capitala unde s'a încoronat
cel dintâi Rege al Țării românești.

Din Rucăr plecăm calări la Dâmbovicioara. Șoseaua se urcă în cotituri mari, trăgănate, peste grebenii stâncosi ai Scărișoarei, având în stânga zidul de piatră al muntelui, în dreapta desfășurarea văilor, aci repezi, așchii, prăpăstioase, aci larg deschise în tăpșane regulate, acoperite unele de fâneată, altele de păduri răcoase. Dela podul Dâmboviței, lăsăm șoseaua și cârmim la stânga pe drumeacul pietros ce merge în sus pe lângă

berăstralele Dâmbovicioarei. Dar la mijloc, în fața noastră se ridică un munte înalt și drept ca un zid năprasnic, de crezi căci e sfârșitul lumii. Ne apropiăm, și deodată, la o cotitură, ni se deschide, printre două stânci colțuroase, intrarea în launtrul muntelui. Este adâncă și îngustă a Dâmbovicioarei. E racoară și răsună așa de tare, că nu-ți mai auzi glasul. De pe fundul acestei prăpastii, ne uităm cu groază în sus, la namilele de stânci animate de pârții cheii, ca niște urâșii ce stau la pândă, gata să se prăbușească peste noi.

Deasupra noastră se zărește un petecut de cer sprijinit, ca un capac albastru, pe crestele ascuțite ale înalțelor ziduri ce ne îngrădesc în umbra lor veșnică. Pe sus vezi câte un brad, ieșind strâmb și chircit din crăpătura unei stânci, mirat și el de fioroasa singurătate în care se găsește, întinzându-și cetinele-i triste, în așteptarea zadarnică a unei raze de soare. Mergem așa, în sus, pe marea întortochiată a râului, vr'o jumătate de ceas, și deodată cheia se lărgeste. În perețele din dreapta, deasupra unei prispe de piatră, se deschide gura neagră a „Peșterei”, în hăul căreia intrăm cu luminări aprinse. E un întuneric rece, umed, apăsător, din când în când auzi câte un strop picurând din tavanul scund, și'n jocul slabei noastre lumini, pe pârții umezi și scofâlciți ai hrubei, se înșiră tot felul de vedenii urite. Mă cred într-o lume din basme. Un glas bătrânesc pare că vine de departe, din adâncul beznei și-mi spune: „În văgăunile acestea au trăit, fără foc, fără lumină, goi, slabi și înfricoșați cei dintâi oameni — strămoșii voștri ai tuturor — din fundul acestor tăniți au izvorit încetul cu încetul miile de popoare, ce-au împânzit pământul... Măsoară drumul, pe care l-a străbătut, numără stepenele pe cari le-a suit omeniirea, dela sălbăticia și întunecimea acestor văzui până la puterea și strălucirea ei de azi

— și vezi din ce depărtată obârșie te tragi, și câtă muncă i-a trebuit vieții, ca să se desfacă din noaptea ce-o în-



Vierosul.
Foto: Ghika-Budești.

văluia la început, și să iasă tot mai în larg, tot mai în lumină”.

„Mai în larg, mai în lumina... înțelesul acestor cuvinte capătă aici o deosebită însemnătate, și mereu mi le rostesc în gând, nerăbdător de a ieși mai curând din peștera: mereu îmi revin pe buze, tot timpul cât scotbor lunga strămoare a cheii. Mi-e așa de dor de cer, de soare, de arbori, — un vac de om mi se pare de când n'am mai văzut pământ înflorit și verde înaintea mea.

38. Târgoviștea. Ruinile.

Dormim noaptea la Podul Dâmboviței, un sat cuibărit în fundul unei văi adânci, închise din toate părțile ca o căldare. Pe creasta zidului de stânci dinspre miez-noapte se văd rămășițele unui vechiu castel. Nu se știe, al cui a fost. Bătrânii spun, c'asa l-au apucat. Mulți au clutat comori pe sub ziduri, căci mereu se zărea noaptea jucând o pară albastră, acolo, la „Ruina Pustie“, cum îi zic ei. Ceva mai în jos, dincoace de ruinile cetății lui Negru-Vodă, pe malul drept al Dâmboviței, e satul Stoenesti, unde s'a retras Mihai-Viteazul, acum trei sute de ani aproape, să-și odihnească mica lui oaste, în urma strălucitei biruințe delă Calugăreni.

Dela podul Dâmboviței o luăm spre răsărit, pe cărări de barme, peste muscele; prin codri de brad și de fag, suim din greu muntele Leaota, care se desface din culmea Bârsei și se lasă în podișuri trăgănate până în măturile de var și de carbune dela Ștângă. Mânem la o stână pe vârful Leaotii. A doua zi ne scoborim în valea Ialomicioarei și pe la asfințitul soarelui sosim la Târgoviștea. Orașul e așternut în limpeziș, pe malul drept al Ialomitei. Un lung șir de coline, acoperite cu vii, îngrădesc zarea spre răsărit, iar în mijlocul acestor co-

line, pe vârful cel mai înalt se vede, ridicându-se falnică dintre copaci, mănăstirea Dealului; întreaga, strălucitoare, stă mândră în fața orașului, ca și cum vremea ar fi adormit la pragul ei. Acolo, în tinda bisericii, într'o încălă de sticlă, se păstrează capul lui Radu cel Mare, întemeietorul mănăstirii (acum patru sute de ani)



Mănăstirea Dealului.

Clășu; M. Haret.

și capul lui Mihai-Viteazul, pe a cărui frunte a strălucit — în fulgerarea unei clipe de noroc — cea mai glorioasă coroană, la care a țintit vr'odată visul de mărire și de dreptate al neamului românesc.

Aici, în Târgoviștea, și-a așezat Mircea Vodă scaunul domniei către sfârșitul veacului al paisprezecelea — și, fiind lunca deschisă și fără apărare, a făcut șanțuri

și ziduri tari împrejurul cetății — și 333 de ani a rămas aici Capitala țării. În vremea asta, orașul a fost adesea bătut de oștile turcești, și cu toate nenorocirile cari l-au învăluit, a mers înainte, s'a ridicat și s'a îmbogățit mereu. Domni după Domni l-au înfrunusețat și l-au dăruit cu Mitropolie, cu biserici, cu tipografie; sub înțeleapta și blândă stăpânire a lui Matei Basarab, mulțimea norodului ajunsese la 60.000 de suflete.

Ce viață, ce zarvă trebuie să fi fost odinioară pe străzile acestea, astăzi așa de liniștite, aproape triste! Aici bătea inima țării, cu toate grijile și bucuriile ei. Aici veneau negustorii din Veneția, din Genova și dela Târgrad. Ei aduceau în acest „Damasc al României“ scute și covoare scumpe, mătăsuri cusute cu fir de aur, haine și podoabe pentru Mitropoliții și Gospodarii țării, pentru Domnițele și bogatele jupănele de pe vremuri. Și de aici porneau, pe cele patru porți ale cetății, chervanele încărcate cu lână, cu miere, cu sare, și cu zaharele, ce împrășteau vestea despre dărnicia și îmbelsugarea pământului nostru până în cele mai depărtate schele ale Europei.

Acum Târgoviștea e un oraș de amintiri. Zidurile cetății s'au năruit, șanțurile s'au astupat; pe unde se întindeau palatele și edecurile Mitropoliei, astăzi e obor de vîrte, iar curțile domnești, mândrele curți de pe malul Lalomitei, înăuntrul cărora s'a urzit o parte așa de însemnată din istoria patriei noastre, au rămas părăginite, — un morman de ruini, înecate de bălării, bolți surpate, grămezi de moloz, sprijinind câteva ziduri afumate, în cari se văd ca niște rani spărturile ferestrelor, lărgite de ploaie. O singură odaie își mai păstrează cei patru pereți laterali: din mijlocul ei se înalță doi scabini. În toate părțile se întind desigur mari de bozi și de urzici, — de jur împrejur pământul crește, ca și cum ar vrea să năpădească și să înghită și aceste

biete rămășiți din ceea ce a fost odată fala și podoaba



Târgoviște. — Ruinele palatului domnesc și turnul Chindiei.

Târgoviștei. Ce păcat că nu ni s'a putut păstra măcar

palatul acesta, ca o mărturie scumpă a vremilor trecute! Am fi venit aici din toate unghiurile țării, am fi alergat aici, ca la o școală înălțătoare, și ascultăm șoapta zărilor sfinte și să trăim o parte vie din istoria neamului nostru. Am fi pășit cu cernici prin săli largi și tăcute ale bătrânilor Voivozi, și am fi putut zice: pe ușa asta a intrat Marele Mircea, când s'a învins biruitor dela Roca, — delă fereastra asta se uita cruntul Tepeș peste orașul lui domolit și spălat de fărâ-de-legi, — în jilțul acesta a stat Viteazul Mihai, pe când în mintea lui cutrezeau se împânzea un vis mareț — o țară întinsă, puternică și glorioasă — toată suflarea românească sub un singur sceptru. Dar a bătut nemilos viforul vremii, mai aprig decât războaiele și decât focul, ș'a pustiit mândrele curți, ș'a surpat zidurile falnicului palat, în încăperile căruia n'a stat nici un Domn fanariot. Numai biserica a rămas, cu sfinții ei sgâriați de sulii Turcilor și înaltul turn al Chindiei, unde vegheau străjile și unde bătea meterhaneaua, când s'ășezau Domnii la masă.

Doarme bătrâna Târgoviște, cetatea atâtor glorioase amintiri. Un moment de tresărire a avut pe la începutul veacului trecut, și a dat atuncea țării trei poeți însemnați, aproape în aceleași timp; pe Eliade, pe Alexandrescu și pe Cârlova. Dar la sunetele harfei lor pietrele nu s'au mai mișcat, să reînvie cetatea moartă, ca în buzele vremuri de demult la cântecule lui Orfeu.

39. Pe Ialomița. Dela Târgoviște la Petroșița.

Soseaua, care se ridică din Târgoviște spre munți, merge pe stânga Ialomiței, dealungul văii, ce se deschide ca o albie între două șiruri de dealuri, din ce

în ce mai înalte, din ce în ce mai repezi și mai imponențiate. E o dimineață senină și răcoroasă de pe la sfârșitul lui August. Trecem pe sub viile și livezile așternute pe costișa din dreapta. De sus, de pe măgura mai înaltă, ne privește Mănăstirea Dealului. Puțin mai în fund, pe un alt vârf de măgură stă mănăstirea Golgota, întemeiată de Pătrașcu Vodă, tatăl lui Mihai Viteazul, — iar mai jos la curmătura dealului, ferită de privala lumii, e Viforita, mănăstire de călugărițe.

Dulce miroase în aerul dimineții fânul de pe luncă, și-i așa liniște — nu se-aude de cât tropotul cailor pe drumul neted și uscat. În urma noastră, Târgoviștea se-afundă, se șterg una câte una turlele numeroaselor ei biserici. Un farmec deosebit dă acestei văi priveliștea căsuțelor albe ce se ivesc dintre pomii încărcăți de rod. Sate mari, îndestulate, își întind gospodăriile de-o parte și de alta a râului, până în negura munților. Printre ele trece calea ferată la băile „Pucioasa“. Iată Doicești, sat vechiu, care-și are și el istoria și ruinele lui de întăriri și de palate: se spune din bătrâni, că aici se trimeteau doicile cu pruncii domnești, când era războiu în țară. Mai încolo, după un crâng de aluniș, Șotânga își dișterne livezile de pruni și ogoarele de porumb pe malul drept al Ialomiței, pe trăgănamele de tăpșane, ce ascund în sânul lor bogate straturi de cărbune. Iată Lăculețele: în stânga o fabrică mare — pulbere. Iată Statului — în dreapta, pe măgura ce se înalță chiar din marginea șoselei, sunt presărate vile frumoase, vesele, cu grădiniți în față, cu drumuri prunduite ce se deapănă pe sus, în rotocoale largi, delă ușă la ușă, — ai zice că un oraș nou stă să răsară, împins de comorile din lăuntrul pământului. De-aici încep Glodenii, satul norocos sub care gâlgăie izvoarele de păcură: o sută de guri sorb afară bogăția aceasta minunată, stoarsă din

namolul gras al vechilor mări, adunată picătură cu picătură, în mii și mii de veacuri, — gonită din cine știe ce depărtări, pe jghiaburi întunecoase, de uriașele frământări ale globului, și strânsă aici, ca de o mână prevăzătoare, în tainuitele cisterne ale adâncului. — Un miros, care nu e de loc plăcut, ne vestește căm intrat în Pucioasa, așezare frumoasă, într-o vale deschisă, pe râul Ialo-



La Doicești (Dâmbovița) ieșirea din biserică.

Foto: Ghika-Budești.

mita, — de-o parte și de alta dealuri ușor trăgănate, în fund priveliștea munților acoperiți de codri; dincolo de râu, de sub o ruptură de mal, tâsnesc bine-făcătoarele izvoare de pucioasă și de fier. Peste deal, spre apus, sunt băile de iod dela Vâlcana. Un izvor de pucioasă mai e și la Bezdead, cel mai întins și mai bogat sat din munții Dâmboviței. Acolo, în marginea

de sus a satului, e un zid de stânci foioase, numit — pentru ecoul răspicat și puternic pe care-l dă — „malul-de-răsună”.

Dela Moșteni în sus valea începe să se strâmteze. Șoseaua ține mereu șerpuirile Ialomiței, care de-aici încolo prinde a lua glas: tot mai limpezi și mai repezi se azvârl muntele ei printre bolovani, îmbrâncind pe unii cu mânie, mângâind pe alții și puindu-le pe creștet rotunde coifuri de oțel. Intrăm pe la o amiază în Petroșița, sat mare cu mai multe cătune, frumos revărsate pe brațele planului. — De jur împrejur case albe, din ce în ce mai mari, se urcă pe coastele dealurilor, ca și cum s'ar fi luat la întrecere, care să privească mai de sus, — în lungul apei, herăstrae, mori, pive și dârste, zorite, se strigă unele pe altele până, hăt, în capătul de sus al Moroienilor, de unde începe înalta pustietate a munților, marea și liniștită împărăție a Bucegilor.

40. Prin Cheia Tătarului la Schitul Peștera.

Dela Moroieni părăsim șoseaua, care — încovăindu-se pe sub poătele unui munte frumos cu nume urît — răzbate prin bezna codrilor de brad în valea Izvorului, la Sinaia, — și înaintăm pe jos, călăuziți de un pădurar, pe năprasnica spintecătură a Ialomiței. Trecem anevoe peste prăbușituri de stânci, chemând uneori și brațele în ajutor; urletul apei ne silește să vorbim tare.

— Nu ne-om rătăci, bade Stane, să înopțăm pe-aici!

Pădurarul se uită liniștit la noi și zâmbește; apoi, ridicând mâna, ne arată la stânga în fund, printre che-lile munților, un țuguu mai depărtat, aurit de razele soarelui.

— Stă soarele pe Zănoaga... avem destulă vreme.

Acolo să vezi mândrețe. Sus de tot, chiar pe vârful Zănoagei, se așterne o pajiște frumoasă, care se cheamă „Podu-cu-florile“, că-i numa' flori toată, și la mijloc e un lac, așa cât fața unei arii de mare și-i limpede, limpede apa ca lacrima, iar împrejur pajiștii, pe măr-gini, sute de stânci înalte și coluroase stau înșirate, parcă-s puse s'o păzească. Povestesc bătrânii că s'au



Schitul Peștera.

fost ascuns odată acolo niște Domnițe, pe cari le fugă-reau Tătarii, și când li-au dat păgânii de urmă, ele s'au suit sărăcuțele pe stânci și s'au asvârlit în pră-păstie, unde-au pierit...

Trecem printr'o rariște de fagi și ieșim la „Cheia Tatarului“. Aici Ialomița deschide vitejește porțile Buc-cigilor, și se-aruncă peste sfărâmurile stăvilarelor, prin adâncă desfundătură a muntelui, ce răsună ca un gang

urias, de vuetul nahlapilor. Pășim cu grija printre stânci prăbușite, sub îngusta fâșie de cer întinsă, trambă de lumină albastră, pe crestele celor două ziduri de piatră ce se ridică, drepte, înalte, năprasnice, de-o parte și de alta.

Dar ce frumoasă și veselă priveliște ni se deschide la eșirea din Cheie! De-odată valea se lărgeste, de fa-



Intrarea la Peștera Ialomiței.

șurând în dreapta podișuri întinse, verzi, descoperite, pe legănarea cărora te uiți ca pe valuri în sus, până în că-tarea „Vârfului cu dor“, — la stânga se înalță trăgănat muntele Padina, în creștătura căruia se vede-o casuță albă, singură 'ntre stânci — vama dela Strunga. În fund, în fața noastră, peste dungile de brădet ce se diș-tern pe vale ca niște grădini, se ridică, vinete și pră-păstioase meterezele Obârșiei. Aerul dulce, răcoros, mi-

roase-a pajiște și a pădure. Soarele scapătă după mu-
chea Padinei. Valuri de umbră învârtă valea. Trecem pe
lângă un herăstrău părăsit, peste grămezi de leături și de
scânduri înegrite de ploi. Nu se aude decât suetul potolit
al apei, ce pare că stă s'adoarmă, cumințică între răzoare de
flori. Și toate ni se par sfinte în simplitatea și măreția
acestui cuprins. Înaintăm tăcuți, ca într-un templu, în
adâncă liniște a'nserării. Un călugăr ne iese înainte și
ne urcă pe-o potecuță tăiată'n brăul muntelui din stânga.
— Suntem la schitul „Peștera“.

Pe-un prag, ridicat de-asupra vâltorilor Ialomiței, o
spărtură largă se deschide boltindu-se în coasta stân-
coasă a muntelui Bătrâna. La intrare, sub tavanul ei
înalt, scobit ca un fund de corabie, e o bisericuță, —
pe de lături, pe lângă pereții umezi și înegriți de fum,
câteva chilii scunde, întunecoase, adăpostesc vre-o doi-
trei călugări, ale căror chipuri au împrumutat ceva din
sălbăticia peșterei. Un izvorăș limpede lunecă pe sub
zidul din stânga. În fund, tavanul se pleacă, pereții se
aproapie, ca și cum ar vrea să-ți închidă trecerea. Multă
vreme nu s'a știut, ce e mai departe. Mâna îndrăsneată
și scotocitoare a omului a spart în sfârșit și încuietorile
acestor tainiți. Acum, vestita peșteră te lasă să intri în
toate camerele ei, să străbați departe în fioroasele-i a-
dâncuri, s'auzi șopotul izvoarelor ascunse și plescăitul
răsunător al cascadei — o ploaie de pietre scumpe la
lumina torțelor, — să vezi cele două lacuri ce dorm,
limpezi, albastre, fără nici o 'ncrețitură, sub mândre po-
loguri de piatră, din vârful cărora atârnă felurimi de
cincuri albi și lucii ca de marmură, și de-aci să te urci
în marele dom al peșterei, sub uriașa boltă, împodobită
cu stalactite, — în minunatul palat unde-au împărățit
odinioară „urșii speluncilor“, ale căror oase zac, de
cine știe câte mii de ani, risipite pe lângă pereți. În

fund de tot este o altă încăpere largă — cea din urmă —
care, pentru frumusețea și bogăția stalactitelor ei lungi



Masivul de la Schitul Ialomicioara.

Cuget; Toneghin.

și sclipitoare, s'ar putea numi „sala coloanelor de mar-
mură“.

41. Pe Obârșia. La Omul. Pe Valea Cerbului.

E frig; încă n'a răsărit soarele, și noi de mult urcăm pe coastele uscate și priporoase ale „Obârșiei”. Schitul a rămas departe în urmă: la stânga, în jos, de-abia se mai zăresc, dincolo de spintecătura Ialomitei, câteva pete negre de codru, tot mai largă și mai adâncă se cascadează năprasnică vale sub noi; în dreapta se înalță surele metereze ale Bucegilor, turme de stane se 'nșiră pe crește, pale de ceață se mișcă molatec pe dinaintea lor. Unde te întorci, nu vezi decât spinări de munți, întinsa domnie-a prăpăstiilor și a pustietăților de piatră, — nici un copac, nici un izvor, nici un petecut de verdeață, pe care să-ți odihnești privirea. — Deasupra „Babelor” o lumină albă se împrăstie pe cer, un pisc înalt s'aprinde de cealaltă parte apoi altul, — perdeaua de ceață se rupe, și un snop de raze, lungi suliți luminoase, săgetează văile. Încă două ceasuri de urcuș, și suntem pe vârful cel mai înalt al Bucegilor, pe creștetul pleșuv al „Omului”.

Când te vezi aici întâi te încearcă un fel de neastâm-păr, o dulce neliniște, parc'ai fi gata să sbori. E în cu-prins ceva așa de măreț și de sărbătoresc, că uiți deo-dată și osteneală, și foame, și sete, și nu te mai înduri să stai jos, — privești uimit în toate părțile, respiri din adânc aerul acesta proaspăt, răcoros, ce pare că mi-roase-a zăpadă, ochii tăi sorb cu nesaț depărtările, și nu știu ce sentiment de voieșie, de copilărească semeție te face să-ți ridici fruntea și să cauți falnic în jurul tău, ca și cum ai fi lucrat și tu la așezarea atâtor podoabe, ca și cum, în clipa asta, anume pentru tine, se înalță în slăvi de pretutindeni popoarele de munți...

Ne oprim la picioarele celor trei namile de stânci, înfipte în creștetul „Omului” — cea din mijloc, pri-vită mai de departe are într'adevăr ceva din chipul ome-

nesc. În spatele lor e o colibă de piatră, unde te poți adăposti, pe vreme rea. De jur împrejur bolovani risi-piți, — te-ai crede pe ruinele unei cetăți fantastice. Și-i li-niște, nici o adiere de vânt, nici o pasăre în aer, soarele scânteie pe muchile Coștilei, ce-și sprijine spinarea de cei doi uriași bătrâni: Morarul, pe culmea căruia poți sta c'un picior în România și cu altul în Transilvania, și Caraimanul, cu țancuri ascuțite, pe brațele cărora cresc friguroasele „stelute de munte” — „Floarea Reginei”.



Pe vârful „Omului”.

Și vârfuri multe, nenumărate, răsar din toate părțile, unele din altele, se pleacă și se înalță în limpezișul ză-rilor, ca și cum ar da să spargă cu zimții lor bolta albastră a cerului. — Printre ele privirile coboară pe ste-pene de codri în depărtările văilor; unde și unde se zăresc în pălcuri locuințele omenești, stropituri albe pe fundul adâncului, unele sclipitoare ca niște cioburi de oglindă... Așa trebuie să vadă vulturii orașele noastre, din mândra lor împărăție.

De pe Omul „o tulim o țară” — cum spune badea Stan — pe seaua ce se îndoaie spre Caraiman și, după



Cascada dela „Colții Babei”.
Căminul Turistilor

ce suborim câteva sute de pași pe iarba lunecoasă, creștută în fașoare, așa de potrivit numită „barba ca-

prei”, facem la stânga și intrăm în „Valea Cerbului” în uriașă spintecătură a Bucegilor, ce ține din străjile „Obârșiei” până jos în matca Prahovei. Păreții crăpați, stâncoși, sunt așa de înalți și de repezi, poteca așa de îngustă și fără sprijin, că uneori te oprești cu frică pe câte-un colțișor de piatră la mijlocul prăpastiei, te uiți în jos, și parcă ți se taie picioarele, când vezi câtă adâncime e sub tine. În fund, pe trepte de stânci, s’asvârle pârâul Cerbului în sărituri mari, ce recheamă în inchipuirea poporului goana speriată a unui cerb. Din când în când te uiți înapoi și ți se pare că munții se pornesc și vin după tine. Și mergi, prin prăpastia asta, mai bine de trei ceasuri, — iar cine-a pierdut cărarea poate să rătăcească ș’o zi întreagă până să-i dea de capăt. De vale malurile se pleacă. Intrăm într’un codru de brazi. Acum pășim fără grijă pe cărarea largă, umbrită, brazde moi de mușchiu ne îmbie să ne mai odihnim, izvoarele freamătă în toate părțile, ici colo câte o rază piezișă de soare tremură prin cetini; — de jos vine tot mai tare un sunet de clopot — ne-apropiem de Bușteni; încet, sufletele noastre încep să se reculeagă: oriveliștea nemărginită din vârful Bucegilor, înălțimile icelea ametiitoare, nenumăratele castele ce despicau zările cu turlile lor albe și neregulate, Valea Cerbului cu fioroasa ei măreție, toate frumusețile și minunățiile pe care le-am văzut, acum, când ne revin în minte, pare că au ceva din farmecul lucrurilor visate.

42. Pe valea Prahovei: Predeal, Azuga, Bușteni, Sinaia.

Pe sub coastele Bucegilor, pe dinaintea celor mai înalte și mai frumoase vârfuri, se deschide — dela miază-noapte spre miază-zi — valea Prahovei — pu-

stietăți și întunecimi de codru acum două sute de ani — astăzi valea cea mai locuită și mai bogată din țară. Porneste dela hotar, din dâmbul Predealului, și se lasă în cotituri trăgănate printre munți, până dincolo de Câmpina, unde-și topește malurile în largul neteziș al

Cum intri din Transilvania, pe frumoasa șosea ce se așterne pe vale, ai — în dreapta — clădirile mari ale gării și ale vămii — în stânga — o cascadă de vile, ce se revarsă pe sub poalele codrului în jos pe tăpșanul verde, întins ca un covor la soare. Aici e Predealul, sat mare, așezat în curmătura munților, pe unul din cele mai înalte podișuri din marginea țării. De-aici țâșnesc de pe sub maluri izvoarele cari, mai la vale, se adună într-o singură albie și dau ființă Prahovei. Șoseaua se lasă pe sub Clabucetul Taurului, pe lângă schitul Predeal, la satul Azuga, căruia îi dau o înfățișare de oraș numeroasele fabrici, ce-și înșiră înaltele coșuri, înegrite de fum, coasta muntelui Sorica până în matca Prahovei. Păduri nesfârșite se ridică de-o parte și de alta. În lungul apei aleargă zgomotoasele trenuri, unele gâfâind la deal, altele repezite la vale, în goană ametoitoare, desfășurând munți și înfiorând codrii cu șuerul mașinilor și cu zgomotul asurzitor al roților.

Din Azuga, șoseaua face o îndoitură largă spre dreapta, înconjură tunelul drumului de fier și dă în Bușteni. Aici valea se mai deschide. Poeni întinse, stropite cu flori, se aștern între izvoare. Case frumoase, șosele — un adevărat orașel de munte — se răsfată la picioare pe tăpșanul din stânga, în fund cōdru de brazi, iar din întinșul codrului se ridică, vinete și prăpăstioase, crestele Bucegilor, cu brăe albe de zăpadă și cu țanțuiri ascuțite, pe cari numai vulturii și norii le ating. De micăeri mai se văd așa de bine și de aproape muntii gemeni din fața Zamorei, stâncoșii Jepi, ce stau

ca două străji la meterezele Bucegilor. Sub poalele Jepilor, din deal de „Poiana Țapului“, e frumoasa cădere de apă, vestita „Urlătoare“ unde pârâul se aruncă de sus, de pe o prispă de piatră și cade drept dela o



„Urlătoarea“, Cascada în munții Jepi.

înălțime de 15 metri, — un sul lucitor de cristal, ce se sparge cu zgomot în volbura de jos.

La șapte kilometri din Bușteni, tot pe partea dreaptă a Prahovei, e Sinaia — capitala de vară a țării. Acum

două sute și mai bine de ani erau pustietăți pe aici. Muntele Molomoș (Furnica) era acoperit de păduri. Un singur schituleț era ascuns într'un luminiș pe brâul muntelui, unde pusniceau câțiva călugări. Povestea spune, că în noaptea de Sfântă-Mărie, îngrijitorul schitului, ieșind dela utrină, ar fi stat puțin să se odihnească pe culmea dealului, sub care e astăzi mănăstirea Sinaia și fiind ostenit, ar fi ațipit, și un vis prea frumos i s'ar fi arătat în somn. I se părea că din vale cântări îngerești se auzeau înălțându-se în slăvi, iar jos, pe-o poeniță, se făcea parcă o lumină mare ca ziua și două cete de tineri, îmbrăcați în alb, cu lumânări aprinse, cântau troparul adormirii și, cum au încetat cântările, s'a pus iarăși „întinericul nopții“. Mai târziu, auzind despre asta spătarul Mihai Cantacuzino — și aducându-și aminte că, pe când se afla, ascuns de prigonirile Turcilor, în muntele Sinai din Arabia, cugeta că, de se va mai întoarce cu zile în țară, să facă o biserică, — a pus de a zidit o mănăstire pe poenița aceea, din vale de schitul Molomoș, și i-a zis *Sinaia* „după asemănarea Sinăiei cei mari“. Și a stat această mănăstire aproape două veacuri pitită în pustietatea codrului, până ce într'o zi, fiind Domnitorul Carol I pe aici, și plăcându-i mult frumusețea locurilor, a hotărât să-și facă așezare de vară în valea asta liniștită și răcoroasă. Copacii s'au abătut, un falnic castel s'a ridicat de-asupra Peleşului, ș'un oraș a răsărit, ca în basme, pe coastele muntelui Furnica. Stau astăzi bătrânii, vechii cărauși cari, de pe la Orăștii până la „Slocul de piatră“ de sub Zamoră, umblau cu chervanele numai prin pustietăți, stau și se uită, ca la o minune, la atâtă sodom de case, care de care mai mândre, cătărate pe brațele muntelui și parcă tot nu le vine să-și creadă ochilor. Iar noaptea, noaptea când tot orașul strălucește la lumina lămpilor electrice, când cele mai frumoase stele parcă s'au scoborât din cer, ca să dea farmec

vaii acesteia, Sinaia pare o vedenie de prin alte lumi, — Bucegii se înalță și o privesc înmărmuriți, — un mândru colțișor de raiu aninat pe poalele lor; și-și zic și ei, de buna seamă, vorba bătrânească: „*Omul sfințește locul*“. Unde-i schivnicul dela Molomoș, să-și vadă aievea visul lui de acum două sute de ani?

De jos, din marginea parcului, o luăm încet pe șoseaua ce urcă trăgănat la deal, trecem prin curtea mănăstirii și scoborâm pe valea-Peleșului. Un tăpșan verde se ridică în fața noastră și sus, pe-o așezătură deschisă la soare, svelt și luminos iese din codru „Castelul Peleş“ — podoabă uimitoare, de o măreție și de o frumusețe cum nici prin basme nu s'a pomenit. Răzvoare de flori îl încunjoară, molcom îi cântă și-i sar împrejur izvoarele, și-i aruncă pietre scumpe, iar soarele, la asfințit, se oprește pe „Piatra Arsă“ și lung, și cu drag se uită în vale la minunea asta, și par'că nu se îndură să mai plece. — Așa, cătând spre castel, moșnegii Bucegilor au văzut într'o seară pe Regina noastră stând gânditoare la fereastră, și i-au trimes veste prin crainicul Peleş, c'ar vrea să stea de vorbă — mărire cu mărire — că multe au de spus și-s mii de ani de când așteaptă o minte să-i priceapă. Și le-a răspuns buna Regină, că-i gata să-i asculte. Și s'au pornit atunci gureșul Peleş și „Vârful cu dor“ și „Furnica“ și „Jepii“ și „Omul“ și toți munții, și toate izvoarele cuprinsului acestuia, și și-au spus tainele și păsurile lor, dela Adam Babadam și i-a ascultat Măria Sa, cu milă și cu dragoste, pe fiecare, iar din spusele lor o măiastră carte a izvodit, o carte plină de adâncuri, neperitoare, ca și munții și izvoarele, cari i-au povestit-o.

43. Câmpina. Valea Doftanei. Slănicul Prahovei.

De la Sinaia șoseaua se îndoaie puțin pe vale, apoi coteste la stânga, trece Prahova și, amăgind dealul, se urcă tiptil pe brăile-i încălcite, dă stâncile la o parte, așterne pod înalt peste Orații și iese în luminișul dela Posada. De-aici se deschide cea mai largă și mai frumoasă vedere, pe valea Prahovei în jos. Se trag perdelele munților în lături și, în depărtare, cât bate ochiul, vezi lungă șerpuire-a apei presărând pete de argint, din ce în ce mai mici, din ce în ce mai dese, pe prundul alb, între malurile-i rupte, din ce în ce mai plecate, din ce în ce mai strimte; — o lumina dulce, odihnitoare, limpezește valea, dealurile sure se topesc în adâncimea zărilor. De pe la Orații șoseaua e tăiată în munte, din marginea ei se prabușesc în jos teancuri de lespezi uriașe, cărți răscolite, pe filele cărora a scris vremea istoria sbuciumată a pământului. Jos vâjje Prahova, codrii clocotesc de zgomotul trenurilor. Pe la Comarnic valea se mai lărgeste, șoseaua trece de partea cealaltă, pe dealul din stânga, străbate Breaza, și se lasă trăgănat în jos, între malurile sparte și înegrite de păcură, de sub podișul Câmpinei. De-aici încolo Prahova iese în larg, soarbe undele Teleajenului din jos de Plăbești, și la hotarul județului se toarnă în lăcomița, care duce Dunării toate apele Bucegilor.

Parăsim șoseaua, urcăm dealul din stânga și intrăm în Câmpina — un orașel liniștit, așternut la pragul munților, pe-o colină desvălită, bogată în izvoare de petrol. Aici trăește, într-o casuță retrasă, departe de zgomotul lumii, cel mai mare artist al neamului nostru — pictorul Grigorescu. — În ce lumină fermecătoare ni se arată frumusețile țării pe pânzele acestui maestru! sub ceruri albastre, calde, pe întinse revărsări de plaiuri, pauc turme de oi; un cioban stă răzemat în băta pe-o

moche de deal; păduri ruginite de toamnă își scutură frunza, nori albi, ușori, se mișcă pe de-asupra lor; pe dealuri departe sclipesc râuri de argint; căsuțe albe, vesele, se ivesc dintre copaci; de pe colnice coboară în cet, alene, boi înjugăți la care încărcate cu fân; într'un

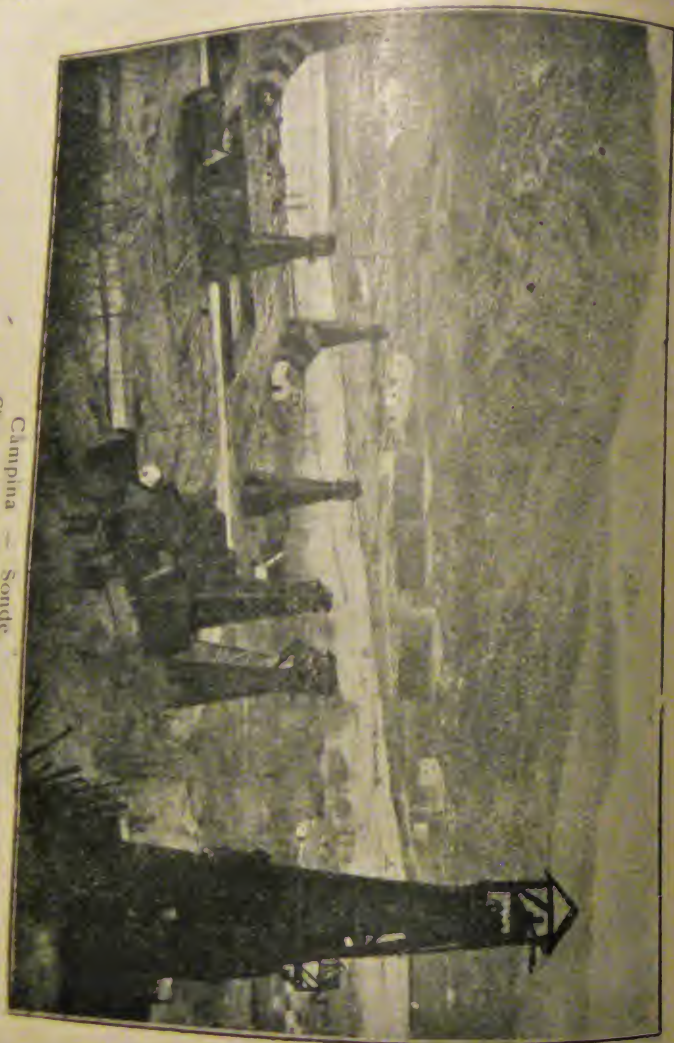


Posada.

Cliseu: Inginer Stelian Petrescu.

nor de praf trece pe drum o lae de țigani; o țărâna înaltă, sveltă pășește-agale și toarce, ducând la păscut un cârd de viței... Și nu știi ce aer de bunătate, de liniște, și de curată și înălțătoare iubire plutește în jurul acestei lumi eșite din mâna artistului, — o lume sănătoasă, în care toate trăesc: un colțișor de pajiște,

o tufa subțire și albă de mesteacăn, o gingașă floare de câmp, — vii te privesc din tablou, îți surâd, îți vorbesc



Clămpina — Sonde.
Clămpina, "Căminul Rădăușilor".

eu drag, și ce de lucruri frumoase-ți spun de țara ta!
Ești înveninați din casa maestrului, ca dintr'o bi-

serică, în care ne-am rugat. Ni-s plini încă ochii de-
atâta lumină, și când, după un ceas de urcuș prin



Munte de sare.

pădure, scoborîm în valea deschisă a Doftanei, ni se
pare că luncile verzi, și casele albe de pe poalele mă-

gurilor, și vitele ce pasc, și cărciuma de la drum și malurile rupte ce se depărtează în susul văii spre Teșila, sunt podoabe desprinse de pe pânzele artistului.

În stânga Doftanei se arată, pe încheietura colinelor, satul Telega, cu bogata-i ocină de sare, la gura căreia vine, peste dealul Câmpinei, o ramură de drum de fier. Mai în sus, spre miez-noapte, într-o frumoasă deschidere de șes, e vechea mănăstire Brebu, îngădită cu ziduri înalte, ca o cetate. Aici a stat odată, îngrijată, și a bătut mătâni pentru mântuirea țării, milostiva Domnița Elena, soția lui Matei Basarab, pe când Domnul, în lupta dela Finta, roșea lunca și undele Ialomiței cu sângele vărsat în deșert al bieților Români, — crâncen și nelegiuit războiu, care a lăsat una din cele mai dureroase pagini, în istoria neamului nostru. — Dela Brebu o rețezăm călări peste culmea Negrașului și, după un drum greu de patru ceasuri, ne lăsăm printre hușeaguri, pe plaiul Vărbilăului, la Slănicul din Prahova. Satul e așezat pe vale, străbătut de apa Slănicului, în care se preling izvoarele ce mijesc de pe sub dealuri și lasă pe iarba uscată cărări albe de sare. În dreapta sunt băile, ceva mai sus sunt clădirile mari ale ocnei. Ne scoborîm „cu hârșobul” pe gura strîmtă și întunecoasă a ocnei. De jos vine răcoare și un năbușitor miros de petrol, apoi s’aud ciocanele zăngănind din ce în ce mai tare, deodată o lumină albă, scânteetoare, ne împresoară din toate părțile — am ajuns. Suntem aievea pe alte tărâmuri, în unul din acele palate de cristal, cu cari ne minunau basmele copilăriei. În uriașele galerii deschise, la o adâncime de aproape o sută de metri, sub lumina vie a lămpilor electrice, spărgătorii — ce viermuesc pe lângă pereții înalți și strălucitori ai bolților — par niște pitici, cari se joacă. Nimic nu se mai aseamănă

cu ce știm noi. Și sunetele sunt altfel aici, — izbesc ciocanele întetite în sticloasele ziduri, blocuri mari, tăiate regulat, se răstoarnă greoaie în cărucioare, bubue adâncul tot de zgomotele muncii. Suntem în una din cele mai bogate saline din lume; sute de ani am putea indestula pământul numai cu sarea de aici. — Ne ridicăm: cu un fior de neliniște simțim golul crescând sub noi, tot mai departe și mai înfundat auzim zăngănitul topoarelor... Iată-ne iar la buna lumină a soarelui. — Puțin mai la deal e ocna părăsită, hăul fiores și răsunător, în fundul căruia nu te poți uita... Alături se înalță, cât o biserică, o stană albă de soare, răbufnită din sânul pământului, — scapără în soare muchile-i lucii și străvezii — pe sus ploile au împodobit-o cu „arabescuri”.

44. Valea Teleajenului.

Prin frânturi de măguri, sub arșița soarelui, tăiem spre răsărit meleagurile pustii, scrijelate de izvoare sărate, ce usucă iarba pe unde trec, și ne lăsăm pe surpătura Runcului în valea Teleajenului. Ne oprim puțin în Vălenii-de-Munte, orașel vechiu, de peste șase sute de ani, așternut între islazuri și livezi de pruni, pe râșorul Văleanca. Pe spintecătura asta se vede că și-au făcut vad gloatele Tătarilor, când s’au năpustit încoace, pentru că toate satele de pe Teleajen, până în cheia Bratociei, păstrează amintiri — doine, legende, nume de locuri — de pe vremile acelea de groază. De-aici o luăm pe apa Teleajenului, pe lângă Drajna de sus, unde s’au descoperit de curând, pe culmea dealului Grădiștea, urmele unui însemnat lagăr roman — și după un drum de patru ceasuri, peste dealuri sparte de viiturile șuvoaelor, printre hârtoape prăpăstioase,

ieșim la mănăstirea Suzana, așezată într-o poiană frumoasă, pe-o frunte de dâmb, sub care se asvâră în Teleajen pârâul Stanca din dreapta și Epurașul din stânga, taind pe braniștea văii o cruce de argint.

Toacă. Imbrobodite peste comanac, în lungi rase de seiac, lin pășesc măicuțele spre biserica din mijlocul curții. De jur împrejur, pe marginile întinsului covor de iarbă, se înșiră chiliile — casuțe albe, curate, gătite ca de sârbătoare, cu flori multe, dintre cari se înalță mai măndre tomnaticile dimitrițe. Dulce, tânguitor, răsună în liniștea cuprinsului glasurile cântărețelor de strună. În aer e un îmbătător miros de mintă și de dumbravnic. Și vorbe grabite, neînțelese, bolborosesc pe sub pământ — e sfada apelor din vale.

Dela Suzana în sus, drumul se leagănă între dealuri îmbrăcate în codru, pe îndoiturile Teleajenului. Unde și unde se desfac luminișuri verzi, răcorite de izvoare limpezi. Urcăm un tâpșan, și deodată, ca și cum s'ar fi tras repede o perdea, înaintea noastră se face larg și o priveliște neașteptată ni se deschide. În fund, un șir de munți îmbrățișează zarea, — din desimea codrilor, ce-i învălesc pân' la brâu, falnic își înalță grebenii colțuroși, albi ca sideful, desfășurați în arc pe albastrul cerului; iar jos, în mijlocul acestei măndre îngrădiri de codri și de munți, o încântătoare poiană s'astern pe malul stâng al Teleajenului: pe ea sunt presarate câteva case de țară, mai la o parte în spre pădure-i mănăstirea Cheia, dincolo, la suișul drumului — vama „Bratocea“. Descălecăm în pragul acestui raiu, ascuns în pâlania celor mai frumoși munți din „Sirul Tatarului“. — Deasupra noastră, țancurile zimțate ale Tigăilor, aprinse de cele din urmă raze ale soarelui par o cunună de flăcări. Amurgul iese din codri. Pe vale e pace, răcoare, și-un dulce miros de lăncetă.

45. În munții Buzăului. Siriu.

De pe culmea Tătarului, unde se răzoresc hotarele noastre cu ale Ardealului, ne luăm rămas bun dela mândrețele ținutului Prahova, și cătăm spre răsărit, peste clocotișul plaiurilor, la munții cei plini de comori — la Carpații blânzi și darnici ai Buzăului. În jurul nostru, în lumina limpede a zorilor, se înalță mii de catedrale. Soarele răsare din spatele Siriului. Turlele ascuțite prind a se rumeni. Sub noi, ceața se risipește, pale fumurii plutesc pe creștetile codrilor, încep apele să se lămurească pe spintecătura văilor.

De-aici pornesc și se desfac în zare spinările rășchirate ale munților, — ca printre degetele unui pumn uriaș țâșnesc, din toate părțile, râuri furioase ce trag în matca lor șuvițele despletite ale pâraelor ș'arunc'o plasă de argint peste podoabele Buzăului. În depărtare, cât gonesc ochii, se desfac podișuri verzi, plaiuri luminoase ce se lasă în cascade, pe stepenele munților, către satele răzlețite pe văi, — târle de oi se zăresc pe sub poalele codrilor, mori și herăstrae de-alungul apelor. Intrăm în trecătoarea dela curmătura Crasnei, scoborim în valea Tătărușului și ieșim la cărare bătută de turme, în mândra pădure de molift, așternută pe coastele muntelui Siriu. Urcăm din ușor, pe sub bolți de cetini, printre înaltele ferige iubitoare de umbră; calde, sficioase mângâieri de soare tremură pe trunchii arămii; în stânga se deschid luminișuri — din pragul lor cătăm în larg, spre miazăzi. Departe, în zări, se deslușesc cătunele împrăstiate pe încheeturile măgurilor, întinsele obrații ale Chiojdului-din-Bâsca, sat mare de moșneni cuprinși, ale căror livezi și islazuri pornesc din pajerea hotarului și merg una până hăt în pripoarele Nehoiului, aproape de apa Buzăului. După două ceasuri de suiș trăgănat, eșim de-asupra, în înalta și lu-

măcară posedate de pe „Fetele Siriului”. Ne odihnim la capătul podișului, pe una din stâncile ce împrejmesc înclădătorul lac al Siriului. Stă soarele la nașterea sa. Poate vrăjitul cuprins domnește o liniște dumnească. Umiși, ne uităm în apa lucie, în adâncul albastru al acestui crâmpeliu de cer încopcit în stânci, la picioarele noastre. Și o clipă trăim în basme. Aici spun ciobanii că vin vulturii, primăvara, de beau apă ca să înținerească, aici își învață puii să zboare, de-a-sopra acestei oglinzi fermecate mijesc de somn, cu aripile întinse, trufași regi ai înălțimilor.

Ne lăsăm în jos pe pârâul Mreaja, care-și trage izvorul din apele lacului, trecem prin locuri răpoase, peste grumaji de stânci, ca să dăm *mai de-a dreptul*, ceea ce-i pururea drumul cel mai lung, cum spune-așa de bine înțeleptul nostru popor. Iată-ne în sfârșit pe frumoasa vale a Siriului, deschisă între păduri de brad și plaiuri vesele, cu întinse fânețe, ce-ți odihnesc ochii și te îmbată de mireazma florilor. Pe valea asta, aproape de apa Buzăului, ne întâlnim c'un tânăr învățat francez, care umblă să afle vacul și tainele pământului în cartea necercetată încă a munților noștri. — Frumusețile naturii, ca și ale artei, împrietenesc pe oameni ușor. El vine tot din Prahova, pe altă vale însă, pe Bâsca Chiojdului, a văzut cam aceleași locuri, pe care le-am văzut și noi, și de aci încolo facem o bună parte din drum împreună.

46. Meledic.

După mai multe zile de călărie și de zdruncin, și nopți de nesomn pe la stânci, să stai răsturnat într'un jilț moale, pe-o limpede seară de vară, în liniștea so-

lennă a munților, sub un cer învăpăiat de stele, și s'ascuți pe un străin deștept, care a umblat și a văzut lume multă, să-l ascuți vorbindu-ți cu uimire de țara ta, de frumusețile și de bogățiile ei, — iată o fericire din acelea, care-ți lasă'n vieață dungi neșterse de lumină, cărări de-alungul cărora îți porți cu drag aducerile-aminte.

Suntem la Meledic, în una din cele mai largi deschizături din Carpații Buzăului. Măgura pe care stăm — un vârf înalt de unde privim toată valea Meledicului și munții depărtați cari o înconjoară — se cheamă „Gruiu Haiducilor”. Un mândru castel se ridică pe marginea lacului, flori ne'mpresoară, stelele tremură în lac, lin clincăta pe vale apele Slănicului.

— Doamne, frumoasă țară mai aveți!... Pământul D-voastră e într'adevăr o mamă, care vă răsfață. El vă dă, aproape de-a gata — și asta nu e totdeauna un bine — vă dă cu mâna largă fructele cele mai gustoase, grânele cele mai căutate în Europa, și vinuri despre cari noi, la Paris, vorbim ca de lucruri din povești. În alte părți, va să muncești și să asuzi din greu, să te lupți piept la piept cu pământul, ca să smulgi și tu ceva din bogățiile lui, — fără să mai vorbim de țările friguroase, unde glicia e săracă, și unde oamenii sunt nevoiți să ceară mărilor hrana pe care nu le-o poate da pământul. Aici am văzut pășuni întinse rămase nepăscute, păduri nemărginite ce par a fi crescut numai pentru podoaba munților și adăpostul fiarelor, gorgane de sare și râuri de păcură ce — de sine — au izbucnit din adâncuri, nerăbdătoare, viind *ele la D-voastră*. Eu am rămas pe gânduri, ieri, la Lopătari, când am văzut pe deal limbile acelea de flăcări străvezii, tremurătoare în bătaia soarelui, — îmi închipuiam... — poți oare să nu visezi într-o țară ca a D-tale?... îmi închipuiam, că — pe dealul acela al Smoleanului, s'ar

ridica un oraș, care s'ar încălzi și s'ar lumina cu un gaz așa de curat, strecurat cu atâta grijă și împărțit cu atâta dărnicie de bunul D-voastră pământ, și că toți munții aceștia — frumoșii munți ai Buzăului, cari au lacuri, și chihlimbar, și aur — și-ar deschide de odată ascunsele lor comori și le-ar revărsa asupra aceluia oraș, asupra țării întregi... Ce noapte divină, și cum te îndeamnă la vorbă și la vedenii!... Spune drept, dacă patria D-voastră — pe care îmi închipui cât trebuie s'o iubiți — nu vă dă adesea visuri de acestea, dintr'o mie și una de nopți. În orice caz, mărturisește că sunteți un popor fericit.

— Ar trebui să fim. Îți spuneam însă ce istorie sbuciumată am avut — o luptă a fost, aproape toată viața noastră, și un câmp de jaf și de măcel pământul țării. Și azi găsesc plugarii noștri săgeți pe unde ară, și pintoni și zăbale ruginite, și oase de cai cu oase de viteji amestecate. Pe când D-voastră munceați în liniște, și ridicați altarele luminii apusene, noi păzeam, — străji credincioase și neadormite — la porțile Carpaților, noi ne luptam sărmanii, neștiuți și neajutați de nimeni, și apărăm cu sângele nostru sfânta și rodnică D-voastră pace... Gardă care moare — cum ziceți în mândra D-voastră limbă — moare, dar nu se predă. Noi am fost garda aceea! Vedeți dar, că nu vă suntem tocmai străini, că am pus și noi ceva — de departe — la lumina asta mare, spre care de-abia acum, de câțiva ani, putem să ne întoarcem față și să ne adăpăm, la strălucirea ei, sufletele noastre așa de însetate, de veacuri însetate. Poporul nostru e încă sub spaima primejdiilor, prin cari a trecut. El nu-i strângător, pentru că a strâns de mii de ori, și de mii de ori a fost jăfuit; el nu-i încrezător în dreptatea și rânduiala omenească, pentru că mereu s'a încrezut, și mereu a fost înșelat, și de oameni, și de soartă. El e acum, bietul, ca un

copil bătut, un copil bun, blând, înzestrat cu cele mai alese însușiri — comori ascunse dorm încă în sufletul lui ca și în pământul pe care trăește — și'n ziua când, înșeninat și trezit la adevărata viață, va fi chemat să și le arate, nu va fi popor pe lume mai cuminte, mai generos și mai de ispravă, ca poporul românesc.

Și atunci, scumpul meu domn, frumosul D-tale vis, visul nostru al tuturor, nu va mai fi un vis.

47. Muntele Penteleu. Mănăstirea Găvanu.

Soarele e de trei suliți pe cer, spune Moș Gheorghe, — la noi sunt zece ore, și când am plecat nu se zărea vârf de suliță. Departe a rămas în urma noastră valea Meledicului, cu băile ei, cu mândru-i castel și strălucitoarele-i lacuri, cu vechea mănăstire și posomoritele ruini ale Cetății lui Vintilă-Vodă, de pe malul Slănicului. Numai legendele, minunatele legende ale Meledicului, merg cu noi pe plaiuri. Le poartă Moș Gheorghe în tolbă. Și cum le spune!...

— De unde le știi așa, Moș Gheorghe, că D-ta nu ești de pe-aici?...

— Ei, apoi au mai venit *ele* pe la noi...

Vorbește rar și așezat. Din când în când își dă puțin capul pe spate, surâde pe sub mustață, și atunci toată fața i se luminează.

Un trup mijlociu, vânos, sprinten la mișcări, — piciorul strâns bine 'n opincă, ȋțari de dimie, o curelușă peste cămașa de cânepă, scurtă în poale, strâmtă în mâneci — un chip uscățiv, fără vârstă, ars de soare, ochii vii, mustața roșcovană, tunsă puțin pe buze, chica retezată, și o căciulă cât toate zilele, pe care-o dă Moș Gheorghe — la anume vorbe — — când pe

ochi, când pe ceafă, când pe-o ureche. E pândar în Jitia, și-i zice lumea *moș* de când era mic, pentru că vorbea „în tâlcuri” și tot cu oamenii mari îi plăcea să stea. Are un frate în București, învățat, însurat, preocupat acolo; de zece ani n'a mai venit în satul lui și nu mai vrea să știe de cei cari și-au luat mămăliga dela gură, ca să-l dea la carte.

— S'a făcut boier... Săracu!

— De ce sărac, Moș Gheorghe, că zici c'a ajuns bine?

— Hm... bine să-i dea Dumnezeu. Da eu știu o vorbă, tărăneasă de-a noastră, și mi-i dragă, ș'o spun și la copii acasă:

„Decât să n'ting în unt
Și să mă uit în pământ —
Mai bine să n'ting în sare
Și să mă uit la soare!”

Frumos și-a dat căciula pe ceafă și s'a uitat în sus, iar mie mi s'a părut că văd în el — în scăpărarea acelei clipe — toată mândria neamului românesc.

Taiem în lung înaltul desvâliș de pe „Podul Calului”. În jurul nostru, eșind din văi, codrii de brazi se agată de stânci. Pe de-asupra lor ochii scapătă de parte, în largul zărilor. Spre miază-noapte s'alungă și-urul desfășurat de mături, ca valurile unei mări. Falnic și luminos se ridică în fund blândul rege al atâtor înalțimi, vestitul Penteleu, cu cele mai grase pășuni, cu cele mai încântătoare și mai bogate plaiuri din tot cuprinsul Carpaților noștri. Din podișuri moi, trăgătoare, poze că-l vezi cum crește, cum se desface în sus, puternic și singur, lămurindu-și fruntea boltită pe albastrul cerului, împingându-și spinarea rotundă, gigan-

tică, spre munții Ardealului. Din trunchiul lui pornesc, deschirite, ca degetele unei mâini, cele cinci ramuri mari, descoperite: Cernatul, Miclăușul, Piciorul Caprei, Viforitul și Zănoaga. Pete de umbră se poartă pe codri și pe luminișuri. Intunecat, în manta-i de brazi, se înalță în fața noastră muntele Cireșu.

Cararea intră în desiş. Răsună sub picior pământul scut și vânat ca cenușa. Tufe mărunte de afine se răscoală pe lângă arborii doborâți de bătrânețe.

— Mai avem mult, Moș Gheorghe, pân' la Găvan?

— Mai e nițel. Așa ca o fugă de iapă... până crapă.

Urcăm din greu pe tihăraele umbrite ale Cireșului, maluri de sigă sparte de puhoae, brazi de înălțimi limitate, fagi stufoși cu ramurile încărcate de jir, pe câmburi deschise mesteacăni albi, cu frunza mărunță, zărnă — o ploaie de bănuți în aer; jos, în vale, s'aruncă văjăind undele sbuciumate ale Jghiabului. Un cerb speriat trece în goană pe dinaintea noastră, cu botul înainte, cu coarnele lăsate pe spate, ca o săgeată spintecă deșişul, lung freamătă pădurea în lungul lui. O luăm pe hătașe la stânga și scoborim în Găvanu. Descălecăm în curtea verde, tăcută, tristă, a mănăstirii.

— Uf, că greu a mai fost, zic eu, schiopătând puțin de osteneală.

Da Moș Gheorghe, care-a venit pe jos tot drumul, și cu merindele în spinare, clatină din cap, surâde pe sub mustață și mă privește lung.

— Asta-i curat vorba aia: „În loc să geamă boii, cărjăie caru”.

Mănăstirea este ascunsă într'o poeniță sub tectura dreaptă, prăpăstioasă, a muntelui Găvanu: o bisericuță de lemn în mijlocul curții, pe de lături câteva chilii vechi, unele în ruină, — în fund un izvor, dela care pleacă în deal o cărare ce duce printre stânci la o

cocioabă, adevărată vizuină, unde trăește singur — de optzeci de ani *singur* în această pustietate — schimonul Sofronie. Ne-a întrebat „cine mai domnește pe țară și ce mai e pe lume“. Acum un veac a fost cătană sub Ipsilante Vodă, pe vremea Pasvangiilor. Ne-a spus că — înainte de-a veni aici — a fost călugăr la „Poiana Mărului“. Ne-a vorbit cu dor de „curțile“ și biserica de-acolo și-a dat să plângă, dar ochii lui nu mai aveau lacrimi, — a oftat adânc, și cu multă jale-a zis: „Cântă cucu' la Poiana Mărului!“

48. In Râmnicu-Sărat.

Din cîdrii Găvanelor ieșim pe 'ntinsoare de plaiuri, spre răsărit, pe sub „Gropile de aur“ din muntele Bisoca — Abrudul Buzăului — lăsăm în urmă sate, împrăștiat pe văi, și lacuri cu ostroave plutitoare, și izvoare sărate ce-aștern, pe unde trec cărări de zăpadă — și, după vreo trei ceasuri de umblet tot pe locuri învalurate și pe sub frânturi de dealuri descoperite, cotim la stînga și dăm în marea spintecătură a Râmnicului. Valea se deschide ca o carte, — pe malurile-i răvarsate, de-o uimitoare înălțime, se înfig gospodării, căsuțe rari, fânețe îngrădite cu leături, fâșioare de livezi prinse pe clinuri înguste, gata parcă să se pornească și să curgă toate de râpă. Aici, la capătul Bisociei, e schitul „Poiana Mărului“, ascuns în mijlocul pădurii ce îmbracă până jos malul drept al Râmnicului. Ne scoborim în adâncul prăpăstios al văii și trecem râul prin vad. Soarele asfințește. În fund, pe Bisoca, norii aprinși se farmă, bulgări de jărat se împrăstie pe cer, — înaltul mal din fața noastră e rumenit, ca de bătaia unei flacări. Urcăm pe cărări pie-

zișe pripoarele descoperite, — umbra înserării ne-ajunge din urmă, și intrăm cu ea în satul Jitia. De-aici încep să se ridice grebenii munților ce încununează partea dinspre miazănoapte a Râmnicului-Sărat.

A doua zi dimineată o luăm în sus, către strunga de zare ce se deschide printre „Piatra Vânăta“ și țuguiul păduros al „Stejicului“. Ne lăsăm pe pârâul Cergului — aceeași tăetură de maluri, acelaș pământ scrupos, uscat, plesnit în toate părțile.

— Nu ți-e cald, Moș Gheorghe, cu căciula aia mare?

— Nu, că-s deprins; și-mi mai țin răcoare ținuturile de bir, pe cari le păstrez în fund, și pacul de tutun... că ziua mi-i geantă, și noaptea mi-i căpătâi, când dorm în țarnă, pe pământul gol. Iar când sunt singur, și mi-i urît și-mi urlă capul de nevoi, îmi pun căciula lângă mine și stau cu ea de vorbă, cum ai sta d-ta c'un prieten... Hei, câte sfaturi bune n'am avut eu dela căciula asta!

Abatem la stînga și urcăm pe podișuri verzi, înecate de soare. Căsuțe albe, rari, încep să se ivească pe trîmba de fâneață ușor înclinată pe spatele rotund al muntelui. De sus, bisericuța de lemn privește în vale, peste micile gospodării împrăștiat pe întinsul tăpșan. E satul *Niculele*, așternut în lumină, în zăriște largă și'n miros de flori. Ieșim din sat, și trecem pe lângă două stînci mari ce răsar, ca din senin, în mijlocul pajistii. Sunt „Pietrele Fetei“. Moș Gheorghe ne arată, spre stînga, vârful înalt și colțuros al muntelui...

— Eaca acolo ședea și se jucau odată doi copii de uriaș — o fată și un băiat — și cîtînd încoace, pe plaiul Niculelor, au făcut rămășag între ei: care o săvârli mai departe — ș'au luat fiecare câte-o stîncă din țancul muntelui, cum am lua noi o pietricică, ș'a aruncat întâi băiatul, și piatra lui... uite-o lângă râpă,

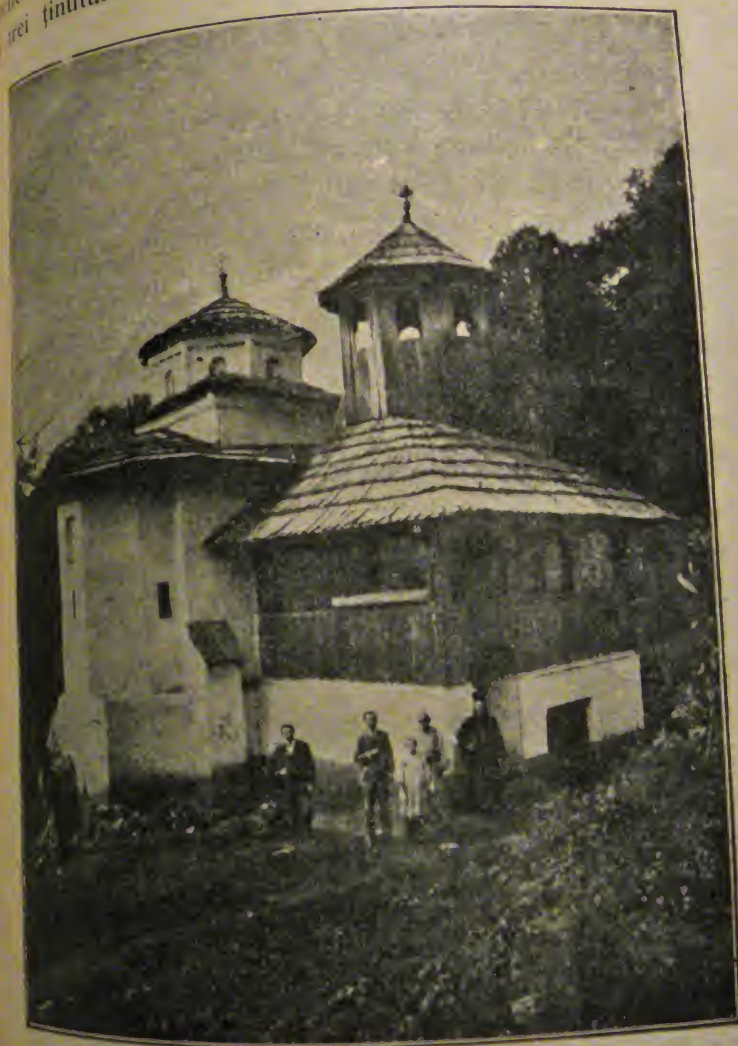
iar când a sârilit fata — a sbârâit stânca în văzduh, ca scăpată din prăstie, și tocmai aici a căzut... Ș'atunci băiatul, de necaz c'a rămas de rușine, s'a repezit de sus și numai odată a izbit cu baltagu'n piatră ș'a despiciat-o în două, cum o vedeți, — iar fata s'a pus pe-un răs, de-au clocotit văile și codrii până'n coclaurile Vrancei. — Astea erau pe vremea „Jidovilor“, cari păseau pe munți ca pe mușuroae și uscau râurile dintr'o sorbitură... Ce lume-o fi fost pe atunci, — că ci-că tot așa un copil de urieaș, purtându-se pe meleagurile astea, a găsit într'o vale un sat de-ale noastre și l-a strâns cu case cu tot în poala cămășuții, ș'a dat fuga la mă-sa, bucuos: „Uite mamă, ce-am găsit eu“. Și mă-sa, plecându-se pe micile gânganii ce furnicau în poala tîncului, s'a uitat cu luare aminte, și i-a spus: „Du-i la loc, dragul mamei, că ăștia-s oameni și ei or să stăpânească pământul“.

Străbătem codrul de brazi, așternut pe poalele muntelui „Piatra“, — și eșim iarăși în luminiș. Ne ridicăm pe trepte largi de pajiște, valea se deschide din ce în ce mai mândră în urma noastră, trecem un tâpșan, apoi altul și iată-ne sus, pe vârful Muntiorului.

Aici suntem în pragul Moldovei. Din coapsa acestui munte sbucnesc, bolborosind, și se împing spre răsărit undele Milcovului, cari pentru multă și amară vreme au curmat în două pământul țării și istoria neamului nostru. O dungă neagră așterne Milcovul peste treptul patriei noastre. Numele lui recheamă atâtea amintiri dureroase: războaie crâncene între Ștefan cel Mare și Radu cel Frumos, — între Tomșa și Petru Șchiopul, — între Mihai Viteazu și Simion Movilă... — aproape patru veacuri de luptă vrăjmașă între frați! Și nu e apă pe albia acestui râu — cât sânge și câte lacrimi s'au vărsat pe malurile lui.

O iarbă subțire, culcată de vânturi, s'așterne ca un

pe largul, înaltul creștet al Muntiorului. Pri-
ele noastre, însetate de spațiu, sboară peste munții
are ținuturi. Sute de piscuri răsar de pretutindeni,



Schitul Poiana Mărului

desfac unele din altele, zimțuind zarea până în al-
trul depărtărilor. Numai spre răsărit, în strunga ce
se deschide pe lângă Zboina Frumoasă, s'astâmpără

decozul pământului, și măgurile se pleacă, dând goană vederii pe valea netedă, fumurie a Siretului.

49. In Vrancea.

Ne lăsăm spre miază-noapte, pe plaiurile umbrite ale munților, în „țara Vrancei“. Departe 'naintea noastră, se văd printre munți șerpuirile apelor, și'n lungul văilor albe, cu sclipiri de argint, se lămuresc satele, ca 'ntr'o panoramă, presărate pe sub frânturi de codru. — Soarele scapătă către asfințit, fuioare de nori izvorăsc din adâncuri, un vultur plutește, cu aripile întinse, în creștetul zării — pe coaste răsună tălângi, și glasuri de ape, și doine din fluer. În tot cuprinsul e un farmec, care ne spune c'am pășit pe pragul unei alte lumi. Descălecăm, și tăiem pripoarele de-adreptul; străbatem pădurea de brazi ce acopere poalele muntelui și, pe la aprinsul stelelor, ieșim în larg, pe valea Zăbalei, la satul Nereju.

Într'adevăr, Vrancea e o altă lume. De-aici s'abat Carpații, împingându-și culmile spre miază-noapte. Din indoitura lor se rup lungi șiruri de munți: Giurgiul, Alunișul, Lapoșul, Culmea Neagră, Soveja, Zăbrăuții, Lepșa, puternice brațe ce se desfac și prind în arcurile lor mândrul plaiu al Vrancei, îngrădindu-i codrii, satele și izvoarele, ca într'o cetate uriașă. — O armată în Vrancea s'ar bate c'o lume.

„Era o bahă vădană, și avea șapte feciori“... Așa-și încep Vrâncenii frumoasa lor legendă. „Și cum sta bătrâna pe prispă și torcea, către un amurg de seară, lăsa că tresare de-un tropot venit de pe deal — un călăreț se oprește în fața ei trudit, cu calul în spume.

— Sunt Ștefan, Turcii ne-au călcat țara, vin din război, oastea mi-i spartă... și-s singur.

— Dumnezeu te-a îndreptat, Stăpâne, la ușa mea. Am șapte feciori, frumoși și voinici, și mi-s dragi ca lumina ochilor... ai tăi sunt Doamre.

În zori sunau din corn, pe munții Moldovei, cei șapte voinici. Curgeau plăeșii roiuri de pe sub poalele codrilor. Oaste nouă ieși ca din pământ. Ș'a pornit Domnul cu ea, într'un ceas bun, și s'a lăsat pe neașteptate asupra Turcilor, cari se credeau stăpâni pe țară. Atunci a văzut Ștefan, ce pot flăcăii Vrâncioaei! Cădeau turbanele sub brațele lor, ca spicele sub secere. De dimineață până 'n noapte a ținut lupta, ș'atâta măcel a fost, și atâția păgâni au pierit, cât s'au cruntat apele de sângele lor. Iar când s'a întors marele Voivod, biruitor, în cuibul lui de vultur, la Cetatea Neamțului, a chemat cu drag pe cei șapte voinici și le-a zis: „Voi sunteți șapte frați — în Vrancea sunt șapte munți, — ai voștri să fie de veci — și neam de neamul vostru să-i stăpânească în pace!“

Și multă vreme răzeșii Vrancei bir n'au plătit, podvadă n'au făcut, singuri și-au fost stăpâni, — iar sub domnii fanarioți spuneau cu fală: „Niciodată droșca unui Grec n'a ridicat colbul de pe drumurile noastre“.

Inchiși în munți, departe de sbuciumul orașelor, să-nătoși, deștepți și harnici, Vrâncenii sunt, cu adevărat, mândri — mândri de noblețea lor militărească, de graiul și de portul lor românesc, de doinele și de legendele lor, de sculele, scoarțele și alesăturile, ce fac pozoaba casei, și pe cari nu ți le-ar vinde pentru nimic în lume, mândri până și de numele plaiurilor lor, voi nicesc și sonor ca un strigăt de trâmbiță. Și ce frumos s'au luptat Vrâncenii în războiul dela 77! Cu pieptul deschis se duceau la moarte. Ei țineau să arate lumii, că în dorobanții Domnitorului Carol sunt sufletele vechilor plăeși ai lui Ștefan cel Mare.

De dimineață ne scoală morile și herăstraele Nere-

jului. Încălecăm și o luăm în jos pe Zăbala. Valea e în ceață, munții fumegă. Înaintăm în pasul calului, pe coșiturile apei, trecem prin satele Spulberul, Paltinul, — și pe-aproape de nămezi coborim în Năruja, cea mai cuprinsă așezare de pe valea asta, așternută sub măguri de sare, la răscrucea apelor, unde s'aruncă pârâul Năruja în matca Zăbalei. E soare și liniște. Vitele rumegă pe prund. Gospodarii robotesc pe lângă casă, în așteptarea mămăligii. Numai dârstele și pivele toacă pe pârâu.

Rupte și prăpăstioase se înalță în zări spinările munților. Pe unele locuri se văd ca niște răni urmele vechilor codri. Valea se pleacă. Apele spumegă din ce în ce mai zorite, sfărmandu-se de stânci, în bulgări de cristal. Sosim la gura Zăbalei, în satul Prisaca. De-aici o luăm la stânga, pe spintecătura noduroasă a Putnei. Alte priveliști încep și toate parcă-s mai mărețe. Acum urcăm în susul apei. Din când în când munții se dau la o parte, ca să facă loc satelor. Ogoare și livezi s'aștern pe podișuri întinse. Se îmbracă ponoarele în păduri. Trecem prin Bârsești, prin Tulnici — și ne oprim în prăbușitura stâncilor dela „Săritoarea Putnei“. Aici munții s'apropie, se strâng, să sugrume râul în zidurile lor de piatră; și Putna se sbate, se smulge biruitoare din încheștarea lor. Pe lespezi mari, culcate, coboară praguri, praguri, se toarnă toată'n copci adânci, și fierbe de mânie, și iar dau munții s'o prindă, și iar îi răpune. Lung freamătă codrii de strigătele ei, — din când în când se lasă în culcușuri largi, odihnitoare, și pare c'ațipește-o clipă pe căpătâiul stâncilor invinse.

Urcăm prin strâmtoare, cărarea-i teșoasă, caii trudiți, și valea se ineacă de umbră. Dormim noaptea la un conac de berăstrae, pe Lepșa. A doua zi ne lăsăm,

prin rariști de codru, pe albia Șușiței și pe la amiază sosim în Soveja, în dulcea Sovejă, așternută pe o lunăoasă deschidere de plaiu, în mijlocul munților, între păduri de brad, la porțile Vrancei. Albe, curate, se saltă, căsuțele dintre livezi, și toate-ți surâd și te cheamă cu drag. Un tăpșan acoperit cu molifți deschide cele două cătune: Rucărenii și Dragoslovenii. Pe încheeturile măgurilor, de pretutindeni, izvoare limpezi, vin să se arunce în matca Șușiței. Pe sus, cărări ispititoare strătae poenile și se adâncesc în derâșuri. În fund munții își rotunjesc gheburile tărcate de soare. Sub strașina Zboinei, de-asupra pârâului Dragomira, dorm rămășițele vechii mănăstiri Soveja, unde Matei Basarab, Domnul Munteniei, a zidit, acum două veacuri și jumătate, o biserică mare „afară de hotarele țării lui, în locul moldovenesc al Vrancei“, pe când Domnul Moldovei, Vasile Lupu, înălța în Târgoviște biserica „Stelea“, — voind astfel cei doi Voievozi să sfințească pacea încheiată între ei, după atâta hainie și vărsare de sânge.

Inserează. Valea răsună de mugete. În aer e un miros răcoritor de brad și de fâneată. Și parcă n'ai mai intra în casă și parcă n'ai mai pleca de aici...

50. În munții Bacăului.

De pe largă tăetură a Șușiței, o luăm pe la Câmpuri în sus, pe pârâul Negru, urcăm spre mieznoapte, pe sub coastele Tihăraelor, prin păduri brăcuite, prin meleaguri pustii, scrijelate de rovine și ieșim, după două ceasuri de suiș, pe culmea Tempei, de unde ne lăcăm, fiind matca Haloșului, la „Mănăstirea Cașin“. De aici începe lanțul frumoaselor sate de mocani, în-

șirate pe spintecătura Cașinului, până'n Troțuș. Vechea mănăstire s'a dărâpanat. Acum două sute cincizeci de ani, se ridicau pe mägura asta, încunjurată de codri, curțile Domnului Gheorghe Ștefan, întărite cu ziduri, ca o cetate, — au bătut vijeliile vremii și le-a amestecat cu pământul. Din toată strălucirea de odinioară, n'a mai rămas decât stema Moldovei, săpată în chenarul de marmură dela gârliciul tainiții, prin care au ieșit într-o noapte Domnul și curtenii de-au scăpat teferi, sub pavăza codrului, pe când Turcii, în gloată mare, trosnind din sinețe, spărgeau porțile cetății.

Ne scoborim pe valea Cașinului în satul Onești, veche așezare de răzeși, pe-un șes așternut între dealuri, la răspântia celor mai sălbatice ape, ce se prăbușesc din munții Bacăului. Aici soarbe Troțușul, din dreapta, undele Oituzului și ale Cașinului, târându-le peste bolovani, le scoate la luncă, unde le primește, în patu-i larg și nisipos, Siretul — Dunărea Moldovei. Pe aici trece linia ferată care, urcând în sus pe strâmtoarea Troțușului, despică munții și răzbate în Ardeal, prin strunga dela Palanca. Din vatra Oneștilor facem un ceas cu trăsura, până'n Târgu-Ocna — un orașel drăgut, cuibărit pe apa Troțușului, între mäguri acoperite cu vii și cu livezi. Lăsăm în dreapta gorganul vânăt, cu vestitele-i ocne, cari din timpurile cele mai îndepărtate și-au deschis țării nesfârșitele lor bogății de sare — ș'o luăm către apus, pe drumul uscat și colburos al Slănicului. Soarele se apropie de codri. În urma noastră, cu fața spre lunca Troțușului, rămâne, singuratică, infiptă într'un mal, casa bătrânească a nemuritorului Negri. Ne uităm cu respect la zidurile acelea albe, ce de-abia se văd dintre copaci. — Acolo a trăit, acolo a visat, acolo a muncit pentru binele și fericirea noastră, blândul preot al Unirii — omul, pentru care iubirea de țară și de neam a fost o adevărată re-

ligie. Treptat zarea se închide. Drumul îngust șerpuește pe sub stânci, pe marginea Slănicului, ale cărui unde repezi vâjaie clăbucite de pietre. Sosim după un ceas, la vechiul „Cerdac“ — două căsuțe, între cari se așterne, peste volbura apei, un umbrar de scânduri, mângălit de iscălituri. De-aici încolo se mai lărgeste puțin; începe satul; mergem încă vr'un ceas printre casele rari, înșirate de-alungul pâraului, cotim la stânga, pe după o perdeă de fagi, urcăm un dâmb și de odată înaintea noastră se descopăr, luminoase în rama lor de codru, Baile Slănic — Sinaia Moldovei.

Aici valea se închide din toate părțile: O horă de munți o prind la mijloc, și apele colcotă grămădite ca într'o pâlnie. Pe fundul văii, de-o parte și de alta a Slănicului, se înalță oteluri mari, vile atrăgătoare răsar dintre copaci, drumuri albe, netede, se'ndoe molatic peste tăpșanele verzi, cărări pietruite se cațără pe brăele magurilor, pe sub bolți de ramuri; chioșcuri neașteptate-ți ies în cale. De sus te strigă vârfurile munților Cerbul, Puful, să-ți arate poenile lor înflorite și lărgile lor priveliști, peste clocotișul codrilor, înspre Poiana Sărată dela trecătoarea Oituzului și înspre „Poarta Vânturilor“ dela Nemira-Mare. — Sbucnesc din stânci izvoarele binefăcătoare, descoperite acum o sută de ani de Serdarul Mihalachi Spiridon, care vâna cerbi și urși, pe unde ne primblăm noi azi în cântecul muzicii. Înaintăm, pe lângă băi, pe șoseaua ce șerpuește spre graniță. Tot mai tare s'aude înaintea noastră vuetul apei. Suntem la Cascadă. O punte s'așterne peste Slănic, — de pe ea ne uităm, pe după o perdeă de brazi, la valul sclipitor ce se aruncă de pe pragul unei stânci, și cade plescăind pe-o lespede lată de piatră. Soarele aprinde curcubeu în norul de pulbere ce se ridică, împrăștiind în aer o răcoare dulce, — pădurea răsună ca de-o fan-

Din Slanic pornim de dimineață pe cărăruia de codru ce sue în prapoarele munților, spre miază-noapte, trecem pe la obârșia izvoarelor sărate, peste hârtoapele sălbatice ale Nemirei, și ne lăsăm, după cinci ore de umblet prin pustietăți, în cătunul Poiana de pe pâraul Uzului. De-aici ținem spre răsărit, șleaul apei, și eșim pela Dărmanești, în mândra și bogata vale a Trotușului — Prahova Bacăului. Gonit din steiurile Solului, din Transilvania, Trotușul sparge pe la Palanca meterezele Tarcăului și, dând stâncile la o parte, deschide văi largi și roditoare pe poalele munților și le împodobește cu sate, cu fabrici, cu minunate castele și parcuri, așterne drum de fier, desfundă izvoare de păcură, mine de cărbuni și cariere de piatră, mișcă sute de herăstrae, cară plutele de vale, și strângând pâraele codrilor, se lasă voios la luncă, unde, tolănit pe nisip, ascultă flurele doinașilor și-și joacă solzii de argint în razele soarelui.

Ne urcăm la Comănești, sat mare, frumos așezat între munți, pe tapșane deschise, ușor înclinate spre apa Trotușului. Vuește valea de zgomotul morilor și al herăstraelor. În toate părțile e mișcare, zarvă — freamătul muncii. Sute de brațe harnice desfundă comorile pământului. Din când în când auzi, ca niște vaete prelungi, strigătele acelea de glasuri unite, cu cari obișnuiesc muncitorii a se îndemna la ridicarea greutăților mari; — tăcut privește de pe podișul din stânga marelui castel, care-și întinde'n fund, spre codri, parcu-i întunecos, cu drumuri tănuite, bănci pe lacuri, cu punți peste cascade și cu boschete de portocali.

Peșierate sosim la Moinești, cea mai bogată schelă de petrol din Moldova. A doua zi luăm în sus valea Tarcăului Sărat și, după trei ceasuri de urcuș printre stânci cărămii la stânga, pe sub Runcu Stânelor, străbatem codrii de brazi ce se lasă ca niște plete pe ume-

ni Goșmanului, și intrăm în sălbatica, prăpăstioasă spintecătură a Tarcăului.

51. În munții Neamțului.

Ne lăsăm în jos pe la schitul Tarcău, pitit într'o poeniță la gura Bolohănișului; păduri nestrăbătute acoperă pe laturile stâncoase ale văii. Un nor se oprește de-asupra noastră; din creștetul cerului soarele-l săgetează și-l sparge; și alți nori se ridică, tot mai posomorîți, de prin văgăunile munților; în aer se face răcoare, frunzele încep să tremure, un pod de întuneric s'așterne în văzduh, și câteva minute nu se aude decât loșnetul pădurii. De odată ca un șarpe de foc, se svârcolește în nori, și un tunet groaznic zgudue cuprinsul: ne uităm îngrijați în urmă, ploaia vine perdea spre noi, și toată valea se umple de ropot. Într'o clipă potopul ne ajunge, fulger după fulger spintecă țaria și tunetele se ntețesc. Ne-adăpostim sub un fag, — în credința popului nostru fagul e un copac sfânt, apărat de trăsnet. Urlă Tarcăul în vale, umflat de puhoae; din ce în ce mai tare s'aud grohotind bolovanii târați în valurile-i posomorite, și ploaia cade, cade vijelioasă, neomită, răpăitoare ca o grindină, de crezi că se dărașcă munții. — Peste vr'un ceas se răzbună; bolta se ampezește, pădurile încropite de soare încep să aburască. Ne lăsăm la conacul herăstraelor, de unde se întinde, pe malul drept al Tarcăului, o linie ferată pentru carutul lemnului în vale. Jos, pâraul s'asvârle involburat pe scările-i de lespezi. De-o parte și de alta se înalță prapoare imbrăcate în codru; încet picură ploaia de ramuri, rari licăriri de soare tremură în frunzișul verde, șopârlele gonite din culcușurile lor de năvala

apei, tângesc pe lângă drum. O strungă luminoasă se deschide în fața noastră — ieșim în valea Bistriței.

A doua zi plecăm cu trăsura dela Gura Tarcăului, în sus, pe frumoasa șosea ce se așterne ca o prispă lata dealungul Bistriței, pe sub poalele codrilor. — Multe râuri s'aruncă din strâmtorile Carpaților în roditoarele noastre câmpii, nici unul însă nu deschide în băteluștea



Biserica din Hangu.

Foto : Pascu.

munților o vale mai luminoasă și mai fermecătoare ca Bistrița Moldovei. Ea întrunește în întinsa-i domnie sălbatică Jiului, marea Oltului și bogățiile Prahovei. Călătorii străini cari au străbătut-o pe plute, din Dorna până'n Piatra, o pun, cu drept, cuvânt, printre cele mai frumoase ape din lume. În vechime curgea pe prund de aur, și purta numele de „Aură”. — Drum larg despică printre măguri valurile-i repezi, și falnic îi e

Se'nalță codrii s'o privească, sprintare-i sar' pă-
toarele în cale, plutașii îi cântă doine, satele huzuresc pe
codrele-i maluri; pădurile au căprioare, izvoarele pă-
răși și Bistrița loștriți. — Trecem Bicazul, Buhalnița,
Hangu și, dela Răpciuni, lăsăm șoseaua, ș'apucăm la
măgă, pe pâraul Schitului, pe lângă jghiabul de scân-



Ceahlăul.

Clisău : Inginer Stelian Petrescu.

drin, prin care-o lungă șuviță de apă cară ghile și du-
lăpi din herăstraele munților în schela Bistriței. Urcăm
în tapșan întunecat de brăzi, și eșim în lumină, în
larga fâneață de pe poalele Ceahlăului, la schitul Du-
renu. — Toaca răsună limpede în pacea cuprinsului. Soa-
rele scapătă spre asfințit. Pete de aur se aprind pe
coamele codrilor. Șuetele izvoarelor se aud bolborosind.

ca niște glasuri pe sub pământ. Mareț, fantastic, se ridică'n fața noastră, ca un dom uriaș, Pionul — bătrânul rege al Carpaților Moldovei.

Pornim, șir lung de călăreți, pe cărarea ce tae la deal poiana schitului. Turlele Ceahlăului stau îmbrobodite în ceață. Și-i liniște, o liniște sfântă, care face să te crezi pe alt țărâm. Miresme dulci plutesc în aerul răcoros, al dimineții. De pe zarea colnicului o luăm la stânga, și intrăm în pădure. Cale de-un ceas, până la „Fântâna Macărescului“, urcușul e trăgănat, și strunga „ce spintecă desișul pare o alee. Din deal de fântână se desvălește din codru un tăpșan verde, de pe care privirile scapa în zăriște largă, — vezi în depărtare, serpuirile Bistriței, și satele împrăstiate pe poalele măgurilor; la apus, „Pietrele Roșii“ par ruinile unui castel, la miază-noapte munții Călimanului își rotunjesc spinările goale, fumurii, pe bolta albastră a cerului. De-asupra noastră, Ceahlăul iese din neguri, soarele pune hlâmizi de argint pe umerii stâncilor. Cărarea urcă în cotituri, prin bezna de codru, brazi lungi doborâți de bătrânețe, zac pe pat de cetină, acoperiți de mușchiu; unii, în picioare, putreziți, întind brațe negre, schiloade, cersind parca ajutor dela tovarășii cari-i înconjoară vârnici, svelți, plini de viață. De pe Curmătura Arșitei se deschide iarăși priveliște largă spre munți. Jos, sub brădișul atârnat de țancuri, se vede schitul Durăului cui-bărit ca în fundul unei prăpăstii. Înaintăm pe podișul descoperit, lăsând în stângă turma de stane albe: „Caprele“ c'o mogâldeată mai răsărită în mijlocul lor — „Ciobanul“ și în dreapta „Scaunele“ — o stâncă înaltă, singuratică, tăiată în muchii regulate. Din nou ne-a-dăncim în pădure, — caii mărunți și inimoși se grăbesc pe scări de bolovani, ne plecăm pe sub scobitura „Malului pestriț“, un perete zidit din pietre rotunde

albe, vinete, roșietice; înaintea noastră lumina începe să se cearnă prin răriștea de brazi, mai urcăm un pripor, și iată-ne sus, pe zarea Ceahlăului. Din jnepenii culcați de vânturi se'nalță de pretutindeni stânci uriașe, ale căror forme ciudate au toate nume și înțelesuri potrivite în închipuirea poporului: Dochia, Tabăra Vulturilor, Turnul Sihastrului, Caciula Dorobanțului, Masa Ciobanului, de unde ai cea mai frumoasă vedere pe valea Bistriței, Gardul Stânelor ridicat pe pragul unei prăpăstii înfiorătoare și — în mijlocul acestei salbe de stânci — se înalță Panaghia, un sul mareț de piatră, scrijelat de ploi, înfipt ca un corn în creștetul pleșuv al Ceahlăului. Soarele e la nămezi. În depărtări o pulbere albastră plutește peste talazuri de codri. Spre răsărit, în limpezișul cerului, se vede luna ca o seceră de argint. Trecem, printre jnepeni, lunga tarniță ce îndoaie culmea dela Toacă până în măgura Lespezilor și ne lăsăm la Fântâna Rece. Aici ne odihnim pe mușuroaele de iarbă din preajma șipotului a cărui apă te tae la dinți, atâta-i de rece. În fața noastră se deschide în coasta muntelui o adâncă spintecătură, care se aseamănă foarte mult cu valea Cerbului din Bucegi. De aici încolo nu mai e cărare; lumea, de obicei, se întoarce la Durău, tot pe unde a venit. Pe noi însă ne momește farmecul necunoscutului și, deși nici unul din țărani cu cari am venit, nu se înduplecă să ne întovărășească, trimetem caii îndărăt și încercăm, într'un noroc, o nouă scoborîre de pe Ceahlău. E ora două după prânz. Cerul e senin și în tot cuprinsul e o lumină și o tăcere ca'n vis. Mergem înainte pe podina descoperită, ce ține zarea din mo-vila de lespezi pe la spatele cișmelei, și ne lăsăm de vale în codrul brăcuț de sub Piciorul Schiopului. Printre copaci trântiți, printre hârtoape și bolovani, scoborîm, mereu, ca în adâncul unei prăpăstii. — Pe fe-

restruele ce se deschid în coperișul de ramuri ne uităm în sus la stanele albe de pe vârful Ceahlăului; ele s'auzau ca călauza noastră. Peste două ceasuri începem s'auzim tot mai deslușit, tot mai aproape, freamățul sălbaticelor ape. Treptat valea se îngustează. Din stânga se răpede pe crăpătura unui zid de piatră un izvorăș, lungă șuviță de argint, ce cade făcându-se pulbere la picioarele noastre. Dar de unde vine atâta vuet?... Ne întoarcem privirile la dreapta și rămânem uimiți. O pânză lată de apă, albă ca laptele, desfășurându-se ca de pe un zid, s'aruncă dela o înălțime amețitoare într-o copcă de piatră care-o prinde la vr'o zece metri mai sus de albic. S'apoi o toarnă în jos, răsfirând-o, ca o coadă de paun, peste pieptul rotund al unei stânci. — Dela „Duruitoarea“ ne lăsăm pe matca pâraului și, după două ceasuri ieșim, printr'o rariște de mesteacani, în cararea bătută ce taie poenile Slatinei. Pe'noptate sosim la Durău, unde lumea începuse a se neliniști de întârzierea noastră.

A doua zi ne scoborim în Răpciuni, și ținem în sus drumul de șleau ce se așterne pe malul drept al Bistriței, până la gura Bistricioarei; de aici ispititoare șosea cârmește pe brâul unei măguri și străbate, pe la vama Prisăcani, dincolo, în valea Mureșului, iar noi apucăm drumeacul spart de puhoae ce duce în vatra Călugărenilor, trecem podul dela Gura Largului și spunem Bistriței: la revedere... Acum înaintea noastră se deschide o vale pietroasă, pustiie, — de o parte și de alta dealuri descoperite, uscate, din coastele cărora ies pe unele locuri lespezi foioase, teancuri de plăci negre și bulgări de carbune; un pârauaș curge risipit, tăcut, primire bolovanii arși de soare. Pe la nămezi ajungem la înfundătura văii, în codrul de brazi și de fagi ce îmbracă de sus până jos muntele Pătru-Vodă, pe care a stat de s'a odihnit, într-o zi de cumplită învăluire a

sortii, semețul Rareș, biruitorul dela Feldioara. În șerpuiți largi, pe sub bolți de ramuri, șoseaua se înalță trăgănat pe brăele munților. Din zare ne uităm în urmă și vedem, ca 'ntr'o panoramă, toată marea zidire a



Voinic din Munții Neamțului.

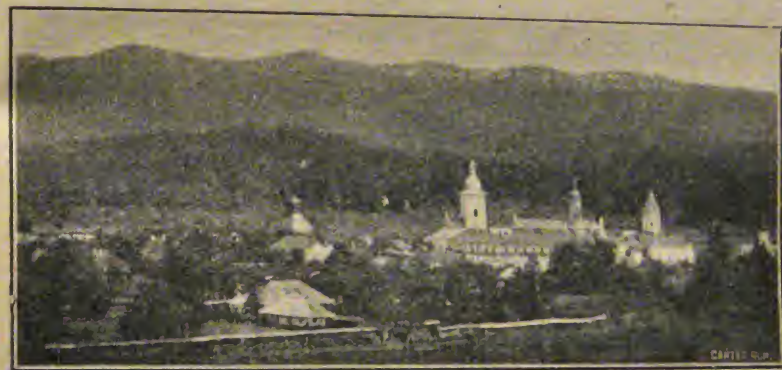
Ceahlăului, lămurindu-și coroana-i de stânci pe albastrul cerului. Coborim în Plotun: câteva căsuțe presărate pe încheetura măgurilor, de-alungul pâraului ce se asvârle din Pătru-Voda, desfundându-și calea printre rup-

uri de lespezi; ici-colo câte un petecut de fâneată asernut, ca un lăvicer, pe sub poalele brădetului; drumul se lasă'n hopuri pe malul înalt al Plotunului. Pe la joacă sosim în Pipirig. E Duminică. Tot satu-i strâns la horă, în băutura cârciumii de pe prund. Tineretul joacă, de răpae pământul. Bătrânii cinstesc pe prispă. Nevestele stau mai la o parte, tăinuind de ale lor. — Incer, soarele scapătă în dosul Cotnărelului. În fund pe Luciori, și în fața satului pe rotunzișul pleșuv al Bompei, treptat se micșorează, până se șterg, cele din urmă pale de lumină. Hora se sparge. În pâlcuri mulțimea se împarte pe cărări; tot mai deasă-i umbra pe vale, tot mai rari și mai depărtate răsună în dulcea liniște a inserării chiotele flăcăilor. Vin vacile la muls; cu mugetele lungi își strigă vițeii. — Incep să se aprindă luminile pe la case și stelele pe cer.

Drumul se îndoaie pe la capătul muntelui Bompa, pe pâraul Pipirigului, hrănit de undele Dolilor și ale Plotunului, strabate printre stâncile dela Dumesnic într-o luncă deschisă, din ce în ce mai largă; fânețe bogate și ogoare de porumb s'aștern între cele două dealuri acoperite de păduri de fag. Mergem ca vreun ceas pe valea aceasta fermecătoare și, lăsând drumul neted, apucăm la dreapta pe matca pietroasă a unui pârauș, s'ajungem într-o înfundătură de codru, la Mănăstirea Secu, zidită — acum patru sute de ani — de vornicul Nestor Ureche. Un călător bătrân ne poartă prin sălile mari, tăcute ale arhondaricului prin tainițile întușecate și turnurile de apărare, cu ferestruie înguste, ne arată vechile odoare bisericești, frumosul „aer“, cu un de Mitrofană, soția lui Nestor Ureche, candelă, potiruri și cruci de argint, împodobite cu pietre scumpe — ne spune, prin câte valuri cumplite a trecut locașul acesta pe vremuri, de câte ori a fost bântuit de Turci, de Tataři, de Lezi, cari dărau zidurile și răscoleau și

cenușa din vatră, căutând bogății ascunse, desbrăcând icoanele, răpind tot ce era de preț, arzând ce nu puteau lua... În una din chiliile acestei mănăstiri a murit, acum vreo zece ani, cel din urmă călău, Gavril Buzatu, care — pentru ispășirea păcatelor lui — a venit pe jos dela Iași și s'a făcut călugăr.

Dela Secu ne întoarcem pe aceeaș rovină în drumul pe care-l lăsasem, suim un tăpșan, și intrăm într-o frumoasă pădure de stejari; o ploaie de lumină argin-



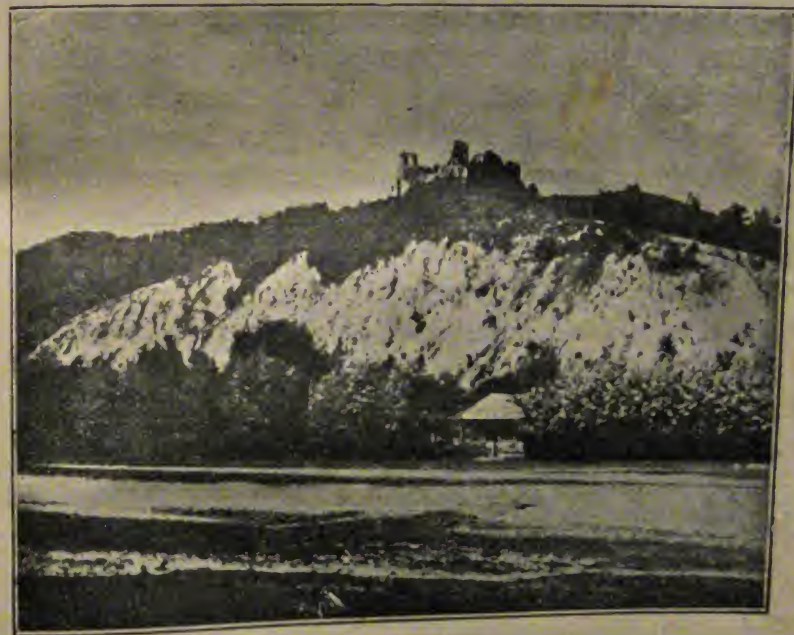
Mănăstirea Neamțului.

tie se cerne printre frunze, falnici și drepti se înalță trunchii seculari despletindu-și în sus podoaba lor de ramuri, bolți largi, tăcute, stropite de soare, fac să te crezi înlăuntrul unui templu mareț. Abatem la stânga. Din marginea dumbrăvii se deschide ca o poartă, și în fund, printre crengi, se văd strălucitoare turlele bisericilor dela Mănăstirea Neamțului. Scoborim pe lângă cișmea în valea împestrițată de flori, culcată între păduri de brad; o bună fugă de cal — și iată-ne sub lungile cerdacuri ale celei mai bogate așezări de monahi, din tot cuprinsul țării. Mănăstirea asta ține minte de

demult; ea era veche, când a venit Ștefan cel Mare de-a zidit biserica „Înălțării Domnului“, după ce-a învins pe Craiul Albert ș'a pus pe Poloni să are și să semene ghindă în țelina îngrășată cu sângele lor. Și Domni după Domni au înzestrat-o. De avuțiile-i de odinioară vorbesc bătrânii ca de lucruri de pe alte lumi: se întindeau moșiile și codrii mănăstirii, din zările Grințiesului până în cele mai depărtate ținuturi ale Basarabiei, cirezile și hergheliile umblau slobode pe imensuri, ca în vremile de sălbăticie, și galbenii se măsurau cu banița la răzătoare... Curgeau din când în când puhoarele păgâne, îi spargeau zidurile, o prădau ș'o pus-
 tiiau — și cum se potolea urgia — se ridicau toate la loc: biserici, școli, spitale, tipografie, biblioteci, — un centru de lumină, de muncă și de bogăție, iată ce a fost în Moldova mănăstirea Neamțului, aproape cinci sute de ani. Azi e liniște peste tot. Dorm largile-i încăperi, îngrădite în ziduri de cetate, dorm căsuțele albe, presărate pe tăpșanul deschis între păduri de brad, cum doarme dus și lacul de pe luncă, acoperit de mătreață verde.

Dam iar în șoseaua, ce trece prin dumbrava de stejari și, dela Coverga, ne lăsăm la dreapta pe valea Nemțisorului, în satul Vânători și ne oprim pe prundul Ozanei sub malul răpos, înalt, pe fruntea căruia stă, ca o coroană, fantastica ruină a Cetății Neamțului. Urcăm pe jos, prin strâmtoarea uscată, spartă de puhoare, cărarea ce taie păretele din stânga, și într'un sfert de oră suntem de-asupra, la „porțile Cetății“. Se văd încă urmele șanțului de apărare, ce ocolea zidurile pe din afară. Între cei patru stâlpi dela intrare se ntindea zăua, peste șanț, un pod „de piele de bivol“, noaptea se strângea, și rămânea castelul încins c'un leu de apă. De-asupra porții și pe la colțuri se ridicau

turnuri înalte, cu ferestruți înguste, pe cari cătau în vale ochii și sinețele străjerilor. Trufașa clădire își rânduia încăperile în patru aripi mari, lăsând între ele o curte, în mijlocul curții o bisericuță, din altarul căreia pornea pe sub pământ tainița scăpării, o hrubă boltită, ce răspundea departe, afară de cetate. Puternic înfipt în creștetul unui grind stâncos, având în spate întu-



Cetatea Neamțului.
 Clișeu: Stelian Petrescu.

necime de codru, în față prăpastie sub metereze înalte, și vedere largă pe toată valea, — cuibul acesta de vulturi, cum îl numesc legendele, a înfruntat adesea c'o mână de voinici, oștiri năvălitoare, și în șase veacuri de nepătată mândrie, o singură dată și-a deschis porțile fără de luptă, și atunci nu unui cuceritor străin, ci falnicului Domn al tuturor Românilor, — Mihai Vi-

rezul. — Pustii și sparte de vremi, se mai înalță câteva ziduri peste mormanul de ruini prăbușite în curtea cetății, pe ai cărei pereți au strălucit odinioară armurile grele ale cavalerilor din Malta.

Închid ochii și revăd cetatea întreagă. O pagină sfântă mi se lămurește, ca și cum toate câte au fost s'ar smulge pentru o clipă din umbrele trecutului și s'ar îmbrăca din nou viața de-atunci. E noapte și-i liniște. De-odată, pe vale s'aude un tropot de cal. În turn, străjerul sună din corn. Bate cineva la poartă. De sus se deschide o fereastră și întreabă Doamna îngrijată: Cine-i? — Sunt eu, răspunde un glas ostent, — sunt eu, Ștefan, singur, rănit, invins... Tresare sărmana Doamnă; i se frânge inima de durere și de milă, că-i fiul ei cel care-i vorbește; și cugetă că-i Româncă și fiul ei e cel mai slăvit voivod al țării, și, năbușindu-și plânsul ce stă s'o podidească, îl roagă frumos să plece îndărăt, să buciume în munți, să-și strângă plăieșii risipiți, și s'arate dușmanului, cum știu să moară, când nu pot birui, stăpânii și apărătorii pământului acestuia. — Ce popor are în istoria lui o pildă mai mare și mai înaltă, de jertfă și de iubire de patrie?... Îmbărbătat, se întoarce Ștefan să-și reinchege oastea-i sfărâmată. Nici ostent nu se mai simte, nici rana nu-l mai doare. Din nou se strâng arcașii în jurul viteazului și, pe când Turcii își socotesc pleganul, ca un stol de vulturi se lasă asupra lor, un vaet de moarte infioară valea și cerul se întunecă tot de atâta grozăvie.

E a șaptea noapte de când Domnițele se roagă'n genunchi, le picură lacrimile pe covor, și chipurile lor par umbre, sub slaba licărire-a candeliei. Se roagă nedormite, mama pentru fecior, soția pentru soț — și amândouă pentru țară. Și iată că de pe luncă un freamăt se ridică în tăcerea nopții. Tot mai aproape, tot mai lămurit, s'aud sunete de corn și cântece de bi-

ruintă, și tunete de glasuri s'aud strigând: Trăiască Ștefan! Ca de-un vis frumos se'nviorează Domnițele,



Mănăstirea Agapia.
Clisă: Ingheț Ștefan Petrescu.

și scoală pruncii din somn, și-și umplu mâinile cu flori, și aleargă la poartă, și plâng de bucurie primind în

brațele lor fragede pe Marele Ștefan, lumina, mândria, odorul sufletului lor. Cu ce drag îl strâng la piept și cum se uită la fața lui senină, în ochii lui mari și frumoși, și cum nu se 'ncred că-l văd, și, neputând spune o vorbă, îi sărută fruntea, mâinile, colbul de pe haine. Târziu se sting luminele'n castel. E liniște-acum și fericire'n tot cuprinsul. Șoptesc încet Domnițele 'n iatac, mărita pare lumina candeliei de sub icoane. În odaia de-alături, doarme ostenit biruitorul, temutul Ștefan, gloria Moldovei.

Ce de lucruri n'ar ști să povestească, de-ar avea graiu, ruinile acestea! Când te gândești c'a fost atâta viață aici... inimi cari s'au iubit, ochi cari au plâns, vieți cari și-au vărsat sângele pe zidurile acestea! — La portile acestei cetăți s'a strâns norodul răzvrătit, cerând lui Lăpușneanu capul lui Moțoc. Pe meterezele ei au stat dârzi în fața lui Sobiețchi cei 19 plăieși, luptând c'o oaste 'ntreagă, prețuindu-și fiecare glonț, ochind în căpetenii, și făcând pe Poloni să creadă că-i o armată în cetate.

Din drumul ce se desparte la dreapta înspre Agapia, ne uităm în urmă la zidurile cetății, mareață până și în ruina ei — și de la depărtarea asta, în formă pe care i-a cioplit-o vremea, ni se pare că vedem coroana lui Ștefan cel Mare.

Mănăstirea Agapia e vârită în munți, pitită într'un ungher de vâi, așa că n'o vezi decât când intri în ea. Din pre miez-noapte o păzește de crivăț o măgură înaltă, descoperită — „Muncelul cu flori“; la apus se ridică zid întunecat de codru și în față iarăși pădure de brazi, străbătută de cărări, ce te scot în luminișuri neasteptate. „Poiana Mitropolitului“, „Poiana Stariței“, iar mai în sus, prin bungete de fagi, de-asupra opcinei înalte, în fermecătoarea priveliște de pe „Ciungi“, de

unde vezi jos mănăstirea Văratcului, în dreapta băile Băltătești, în stânga Cetatea și Târgul Neamțului, în față largă, nemărginita vale a Moldovei

Stă soarele pe strunga de la „Cruce“. Din cerdacul arhondaricului îmi răcoresc privirea pe ierbulița verde ce acopere curtea pătrată, îngrădită de toate părțile de încăperile albe, curate, tăcute, ale mănăstirii. Din mijlocul curții se înalță strălucitoare „biserica cea mare“, — zugrăvită pe din lăuntru de maestrul nostru Grigorescu.

E liniște, ca în vis. De-odată aud ca un semnal, un sunet clar, puternic, muzical: mă uit jos, — în ușa bisericii văd o măicuță bătrână, scundă, în mâna-i stângă cumpănește toaca ușoară, la înălțimea umărului, în dreapta ține-un ciocănaș de lemn, — a lovit odată și stă, pare că așteaptă s'adoarmă răsunetul celei dintâi bătăi, apoi pășește încet pe lângă zidul bisericii, bătând în toacă, la început câteva lovituri tari, hotărâte, răzlețe apoi treptat depărtarea dintre ele se micșorează, până ce nu mai auzi decât o ploaie de sunete mărunte, dulci, cadențate, ca șoapta pripită a unei rugăciuni, și parcă se duc, se topesc, și iar vin aproape, iar se despart, tot mai rari, tot mai puternice, — ecouri lungi auesc prin coridoare, prin sălile boltite ale chiliilor, în treaga mănăstire răsună ca o vioară. Iar eu, în taina care mă împresoară, simt cum toate loviturile acestea bat în sufletul meu și-mi redeșteaptă, ca dintr'o lume depărtată, dulcea și sfânta evlavie a copilăriei.

52. În munții Sucevei.

Pe la îngânarea zorilor eșim din cotlonul mănăstirii pe poarta pârâului Agapia, în largul luncii aburite de brumă, — trecem prin Târgul-Neamțului, printre dușmanii, ce încep a-și ridica obloanele, deschizând ochi

somnoroși în ulița pustie, urcăm dealul Oglinzilor, din zarea căruia vedem la stânga „băile Oglinzi”, sub poalele codrului, și dăm pe la satul Boroaia, în frumoasa și imbelșugata vale a Moldovei. — În dreapta noastră, legendarul râu — care-a chemat pe Dragoș descălecătorul din poghiazurile Maramureșului să-i urzească o țară nouă, se îndoaie liniștit pe sub dealul învârstat de lanuri, tăindu-și printre fânețe și huceaguri o albie cu mult mai lată decât îi trebuie. În stânga, pe marginile luncii, în falduri largi își lasă Carpații gâteala lor de codri. Suntem în Suceava, în cel din urmă ținut de munte al țării. Cerul e de un albastru limpede, străveziu, câțiva noruleți, prigonți de razele soarelui, se frâng încet în bulgări de rubin, și se topesc. Șoseaua, netedă și albă, abate printr-o alee de sălcii, trece podul Moldovei și urcă trăgănat dealul Spătăreștilor, de unde se lasă în Fălticeni, — iar noi ținem înaintea drumul Bogdaneștilor, pe sub poalele munților, dăm pe la Mănăstirea Râșca, pusă sub o sprânceană de braniște, la marginea șesului întemeiată de episcopul Macar al Romanului, în zilele lui Petru Rareș, care a înzestrat-o cu o biserică și cu opt chilii. Ne oprim la Baia, sat harnic și bogat, oraș de frunte pe vremea lui Dragoș-Vodă, pământ frământat în sânge; plugarii de azi răstoarnă brazda peste mormintele a zece mii de Unguri și povestesc lucruri înălțătoare, auzite din bătrâni... S'a sculat craiul Ungariei, Matei Corvin, care nu mai putea dormi de vâlva lui Ștefan cel Mare și — ridicându-și toată oastea — a răzbătut încoace prin pasul Oituzului, prădând satele în cale, — s'a oprit șapte zile la Roman, apoi i-a dat foc și a purces spre Suceava. Intrând pe valea asta, și, fiind vreme de iarnă și vifor, s'a tras cu oastea, la adăpost și a tăbărit în Baia, să stea până s'o mai lumina de sus. Iar Domnul nostru, care-l aștepta la porțile Sucevei, văzând zăbava Craiu-

lui, n'a mai stat la gânduri, ci iute și-a luat o mână de sprintenași și, gonind dealurile, s'a lăsat, în puterea nopții, ca o vijelie, în lagărul Ungurilor, și atâta



Țărani — din Județul Suceava.
Călugăr, Inginer Ștefan Petrescu.

i-a izbit de năpraznic și fără de veste, cât toată falnica oștire a lui Matiaș, învâlmășită de spaima întinericului și de grindina săgeților ce-o improșcau de

pretutindeni, a fost în mai puțin de un ceas sfărâmată și pusă pe fugă. Ci-c'a fost așa măcel, că urla valea de vaete, armele scăpărau fulgere în beznă, pâlcuri întregi se abăteau stropsite'n picioarele cailor și, ori încotro fugeau bieții Unguri, tot de Ștefan dădeau. Praful s'a ales până la ziuă din oastea cea grozavă. Iar trufașul rege, care venise să cucerească Moldova, de-abia a scăpat, rănit de o săgeată și dus pe targă, prin cărările munților. — Pentru amintirea acelei biruinți, Ștefan a ridicat în Baia „Biserica Albă“. La ruinile ei, țărani cu dare de mână, păzitori unei sfinte datine strămoșești, duc în toți anii, în ziua de Sfântu Gheorghe, mâncări, băuturi, în vase nouă, împodobite cu flori, și fac praznic pentru săraci.

Ce oameni aleși și ce gospodării frumoase sunt prin părțile astea ale Sucevei! Pe lunca Moldovei și pe vâlcelele Șomuzului sparte de iazuri, se înșiră ca o salbă în jurul Fălticenilor, mândrețe de sate, așezări de moșneni, cari păstrează cu sfințenie portul, legendele și bunele obiceiuri ale vremilor de demult: Baia, Bogata cu urmele vechilor mine de aur desfundate de Romani, Sasca, Rădășenii cu vestitele-i livezi de meri, Brădățelul cu minunata-i pădure, în care doarme un lac albastru, înconjurat de brazi, izvoare zgomotoase se prăbușesc printre stânci, — o bucățică de munte, ruptă din Carpați și răsădită aici, ca de o putere tumezească, să stea podoabă satului... Și pe toate văile astea găsești amintiri prețioase din trecutul neamului nostru, biserici vechi, durate de Alexandru cel Bun, de Ștefan cel Mare, de Petru Rareș...

Suntem la Cornul-Luncii, în pragul ținutului Suceava — și al țării. Netedă și albă ca marmura se întinde înaintea noastră șoseaua care merge la Dorna... Frântură de raiu, scumpă inimii noastre, grădină cântată de poezi, țărână sfântă în care se odihnesc oasele

celui mai glorios Voivod al Moldovei, nespus de duios freamăta izvoarele tale — și ce dulce-i umbra codrilor tăi!... tu ești într'adevăr una din cele mai frumoase țări de pe pământ, — dar numele tău ne doare să-l rostim și — străbătându-ți fermecătoarele drumuri — ochii noștri nu-ți pot privi podoabele decât printr'o perdea de lacrimi.

53. Pe plută dela Dorna la Piatra.

— Dă-i drumul!

Comandă moș Vasile de la cârmă, și Toader, desprinzând gânjul din pociumb, sprinten se aruncă pe pluta, își face cruce și înfige și el lopata în valuri. Un dulce fior ne străbate, codrii fug îndărăt, pe obraz simțim, ca o adiere de vânt, suflarea răcoroasă a mișcării. Nici nu știm când s'a șters, în urma noastră, Dorna cea mândră, cu schela de la Gura Arinului. Departe, înainte, răsar din neguri de brădet „Pietrele Doamnei“, turla de castele, scânteietoare în lumina rumenă a dimineții; înalt și întunecat, malul din dreapta ne astupă vederea. Cu pălăria dată pe ceafă, cu brațele încordate pe coada lungă a lopoții, adus puțin de spate sub cojocelu-i fără mâneci, Moș Vasile, cârmaciu vestit, pe care-l cunoaște Bistrița de patruzeci de ani, cumpănește pluta în dunga năhlapilor, strigând lui Toader „dălcăușul“ (care poartă cârma dintărăt): „La pădure!“ când e să abată la dreapta. — „La câmp!“ când e să ție spre stânga, — iar la coticături ne vestește locurile pe unde trecem, — și strigă gătul lui, răsunător în pustiul apei, pare că poruncește schimbarea priveliștilor.

— Colțu Ortoaia!

De-odată perdeaua de codru se dă la o parte: că-

sunt vesele se ivesc pe podișul din dreapta, zăvoae și cețuri, străbătute de cărări; — spumegând, cu vuet spargându-se de bolovani, unde Ortoaei se asvârl în Bistrița. pe mal vedem femei torcând, înalte, svelte, cu fața luminoasă, ca într'un tablou de Grigorescu, catrințe negre strânse pe șolduri, cămăși cusute cu armiciu, pe cap broboade, albe.

Ușor alunecăm la stânga, și scăpătăm în genunea de sub „piatra Zmăculesei“. Plutașii lasă „condeelee“ din mâini, și privesc pe dealuri, năpăsători. Apa e lină, adâncă, tăcută, câteva minute înaintăm încet, așa de încet, că nici nu simțim că mergem. Dar iată că malul din dreapta purcede spre noi, râul se deșteaptă, cârmaciul înșfacă vâsla și o împlântă pieptiș în propta torentului...

— Osoiu!

Si în foșnet de valuri trecem ca o săgeată prin lunca de arini, fuge tăpșanul cu satu'n spinare, fug oștile de arbori și stâncile speriate, — o goană nebună, fantastică, amețitoare. Ca pe fus munții se învârtesc, macină izvoare și le toarnă în Bistrița. În vremea asta plutașii luptă: În mișcarea brațelor lor, în toată voiniceasca și puternica încordare a picioarelor și a trupului lor vânjos, au ceva din măreția statuelor antice ale gladiatorilor romani. Apa se domolește... Vâslașii își dau binețuri cu oamenii de pe mal, se întreabă de-ale lor, iar bolțile pădurilor par'că vorbesc și ele...

— Gura Sunătorii!

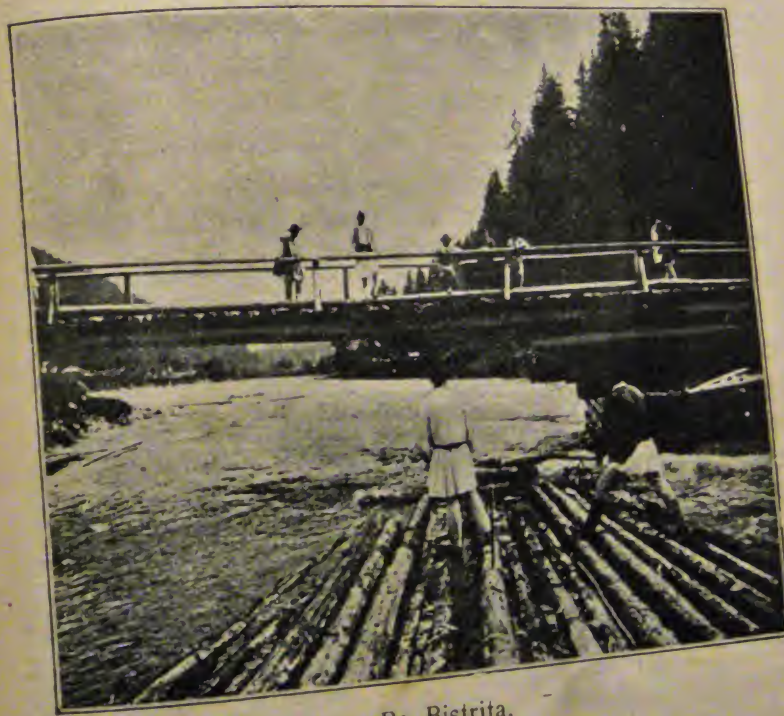
Suzând din unde, se aruncă pârăul pe praguri de stânci, o clipă se vede deasupra-i sătucul risipit pe poalele Palmesului, și o nouă priveliște ni se deschide înăinte. „Pietrosul“ înalt, cu gheburile-i de cămilă, pare că stă în drum să ne aștepte.

— De ce lor fi țancurile așa roșcate, moș Vasile?

— Acolo sus, în frig, sunt numai târși uscați de vânturi și-i cetina lor așa.

În șerpuiți largi se îndoaie strălucitorul râu, printre munții întunecați de codru.

Din când în când se deschid vederi în luminișuri, spre satele Bucovinei la stânga, spre satele noastre la



Pe Bistrița.

Cișeu; Inginer Stelian Petrescu.

dreapta. — Români de acelaș sânge, de o parte și de alta. Din jos de Călinești, o lungă dără de grohotiș, năruit din coastele Pietrosului, împinge Bistrița, strâmtând-o, înghesuind-o în malul din stânga. Înaintea noastră, la cotul Căpriții, apa se iuște și se involburează, iar jocul valurilor albe, de departe, îți pare un cârd de găște cari bat din aripi; peste clocotul lor repede

alunecă pluta, hartuindu-se ca o sanie. Scăpătăm iar într-o genune, — oglindă în care vezi copacii cu vârful în jos. Moș Vasile bate cu muchea toporului în cuele dela jug, apoi înfige tăișul în grindă, își leapadă cojo- celui, sculpă în palme și apucă lopata.

— Colțu' Acrii!

Ca printr'un farmec, tabloul se schimbă, se trag pă- durile în lături, și un minunat decor de stânci se înalță în fața noastră. Mugește Bistrița toată, năpu- stindu-și valurile în năprasnicile ziduri, și dă să le spargă, din ce în ce mai înverșunată, dar stâncile se joacă cu ea, o resping, o cheamă, o răsucesc în loc; buimăcită, se incolăcește ca un șarpe, și după un sfert de ceas, se pomenește bătând din spate, același zid de care s'a izbit întâi, ca și cum ar cerca, lovindu-l din amândouă părțile, să-l desfundă mai curând și să deschidă cale dreaptă valurilor viitoare. Sus, deasupra noastră, își tremură frunzulița câțiva mesteacâni sub- tri pe vârfurile stâncilor. Din cotul Colbului, intrăm în strâmtoarea fioroasă de la Chei — gherdapurile Bistriței. În huetul valurilor, luptând din răputeri, Moș Vasile mai găsește timp să-mi strige numele locurilor... „Scara“... din fruntea unei scăfârlii de piatră un brad își întinde ramurile în jos ca niște brațe, de ele s'a- târna plutași și scapă, când li se sparg plutele de stânci. În perețele din stânga „Coiful“ își vârfuește turla-i vânată pe gangul unei vâgauni. Sus, pe Ză- neaga, din dreapta, arde „comoara de argint“ a Bo- golinului, un tuguu ascuțit, ce luminează ca o flacără albă, și de sub el, dintr'o spintecătură de stânci, s'a- născă în jos, înspumată, frumoasa cascadă numită „Moara Desculni“. Și toate minunațiile acestea trec pe dina- ltea noastră cu repeziciunea lucrurilor văzute în vis. Eam din prăbușiturile Cheilor. Bistrița se odihnește. Moș Vasile își șterge fruntea de sudoare. Toată figura

lui e luminată de mulțumirea omului care a luptat cu moartea și a biruit-o. Stă soarele'n răscruce. Lunecăm



Pe Bistrița — Colțul Acrii
Ghișeu, Inginer Stelian Petrescu.

în liniște printre păduri, pe sus se desface poene verzi, rariști de mesteacâni albi ca făcliile. La cârjoii Doho-

tăriei malul din dreapta se pleacă, desvăluind prispe largi de pajiște sub poalele brădișului atârnat de coastele Pietrosului. În urmă, peste norodul de măguri, în trei arcuri mari, îi taie spinările pe cer munții Călimămului, cari încheie Carpații Moldovei.

— Balta Fagului!

Un grind întunecos s'abate la dreapta — și iată-ne în lumină. Suliți de aur tremură pe pânza lătă, lucie, a râului. Văjăind, vine pe-o râpă stâncoasă Pârăul Aramii, hotar, pe stânga Bistriței, între codrii Bucovinei și ai noștri. Trecem vâltoarea de la gura Piscului și strunga ostroavelor de la Cojoci, de unde se ridică un drumeac spre schitul Rarău, și de-acolo, prin pădure, spre minunatul podiș înflorit de la „Pietrele Doamnei” — trei turle ascuțite, înfipite sus, în creasta cea mai înaltă a muntelui Rarău, pe care a stat și s'a adăpostit odinioară Voivodul Rareș cu domnița lui, Elena. Un deal rotund, îmbrăcat în brazi, se culcă în fața apei. Bistrița, cuminte, îl ocolește, făcând un cot larg în dreapta, pe sub coama vânăată, zimțuită, a Pietrosului, — se lasă molcom, strângându-și undele între două ziduri de codru, și iese în luminiș la cotul Litului.

— Căldarea!

O hora de măguri desvălite prind Bistrița la mijloc. O clipă râul doarme, tolănit la soare, în miros de făneată. Incet, ne soarbe brădișul din fund; cotim în umbră pe la gura Pârăului Rău, apa scade răsfirându-se în larg pe matca-i bolovănoasă, grinzile încep să joace sub noi, se hârșcă pe colții stâncilor — și stăm. Focnesc valurile de jur împrejur, un clocot e râul.

— Am pus-o de mămăligă, zice moș Vasile, scărpinându-se în cap... Dă paru, Toadere, să săltăm grinzile...

Dar iată că o plută nă-ajunge din urmă. Dălcăușul își scoate iute cârma să nu i-o rupă. Fără să vrem închidem ochii. Un trosnet și o zguduitură puternică. Am pornit. Pluta care ne-a izbit, rămâne întepenită pe aceleași stânci.

— Dâmbu Colacului!

Un munte învălit se înalță stog în fața noastră, Bistrița se îndoaie frumos pe sub codri, încovrigându-se în jurul lui ca un șarpe ce vrea să-și muște coada. Zarea se închide, se întunecă din toate părțile. Numai în urma noastră se rupe o strungă în negura de cetini: prin ea se văd în fund, măreț încondeiate pe albastrul cerului, Pietrele Doamnei, încinse de soare.

— La Cruce!

Intrăm într-o genune largă. Munții se descoper. Privirile se odihnesc pe înalte poeni scăldate în lumină. Din stânga, de sub Tarnița golașă, vine șpumegând Pârăul Crucii, din dreapta Bărnărelul — sclipitoare fășie de argint. Trecem pe sub podul de lemn, ce leagă cele două maluri, pe cari stau presărate căsuțele unui sat. Lunecăm pe sub dealul Ursului, și iar năvălesc măguri din toate părțile, se mușuroesc în jurul nostru greoaie și mătăhăloase. Din clocotișul lor se înalță la dreapta mândrul Bărnar, în stânga Băta lui Târsână. Pârae repezi s'asvârl cu vuet în Bistrița. Stânci mari, fioroase, își scot gâturile din întunericul codrilor și s'apleacă în jos, ca niște cămile, ce vor să bea apă.

— Balta Cănelui!

Râul face un vârtej spre stânga și-amuțindu-și valurile, ce rotesc în ochiuri, adoarme sub un mal înalt de piatră. Pluta pare că stă locului, atât de încet se mișcă. Moș Vasile mai bocănește în chingi, cearcă tăriă cârmei, și spune lui Toader să bage de seamă la cot. În mișcările, în vorba și pe figura lui se vede reculegerea, grija omului care va să stea în fața unei

primejdii mari, și care-și adună toate puterile pentru o luptă hotărîtoare. Și în adâncă, fioroasă tăcere a cuprinsului, ne uităm la munții îmbrăcați în codru la soare, la cerul albastru, ca și cum am căuta un semn, o prevestire de sus a soartei care ne așteaptă. Alunecăm din ce în ce mai repede. Scârțâie vâslele în juguri. Un grind înalt, tugiuit, stă drept înaintea noastră, din spatele lui se ridică două țancuri golașe, vinete, ascuțite. Tot mai aproape, tot mai puternic, se aude într'acolo mugetul apei.

— Toancele!

Pluta izbește într'un peș dunga șuvoiului, și repinzindu-se în hart șterge din fugă tărășii apărători de sub „Piatra lui Toader“, trece săgeată prin cotul arcuit spre stînga și intră voinicește în groaznică strâmtoare dela Toance. Un popor de stînci se ridică din fundul râului clocotitor și sfășie în zdrențe toată pânza apei. Ca'n bolți răsună urletul valurilor între înaltele maluri de piatră. De pretutindeni, și tot mai multe și mai amenințătoare, se năpustesc dihaniile în calea noastră. Moș Vasile pare că le îmbrânțește în lături cu lopata, așa de voinicește, așa de falnic își taie strungă printre ele, și'n amețitoarea iuțeală cu care trecem colții și pragurile strâmtoarii, bătrînul și meșterul cărmaciul pare o faptură din basme, un năzdrăvan, care a luat pluta în tălpi și sboară cu ea peste stînci. — Ocolim la stînga. De-odată valurile tac, se întinde Bistrița între codri. Își întoarce moș Vasile fața-i luminată, se uită în urmă la țancurile Toancele și — prujind a răs, clăcă din cap.

— Hm! dihaniile naibii... să ne răpue și mai multe nu.

Lutecă pluta ușor pe la gura Căpriței, în stînga se înalță stîlă descoperită, în dreapta cade perdeaua de bezi până'n marginea apei. În urmă noastră soarele

se lasă pe zarea Barnarului. Lungi cărări de vâpae tremură pe trîmba de oțel a Bistriței. Pale de umbră se lătesc pe măguri; focuri clipesc în depărtări. Dălcăușul și aprinde luleaua, și'ngână încetișor o doină haiducească...

„Sub ploaie de codru verde
Mititel foc mi se vede,
Mititel și potolit,
Tot de voinici ocolit...”



Clășeu. N. Ghic. Budești.

Eșim în larg. Cărmaciul împlântă adânc lopata în valuri; se întoarce pluta în loc și prinde la mal, în vatra Broștenilor.

A doua zi plecăm pîn'a nu răsări soarele. Trecem pe sub pod și scăpătăm în arcu ce se îndoaie la stînga. Pe sus tivește poalele Hărăoiei șoseaua care duce, peste muntele Scărișoara, la Fălcișeni. De-o

parte și de alta a râului se întinde mândra așezare a satului Broșteni. De-aici încolo Bistrița se împlânzește. De trei ori și-au ridicat Carpații falangele de stânci împotriva ei, de trei ori puternicele-i valuri au trecut biruitoare, în sunete de fanfară, peste prăbușiturile uriașelor zăgazuri. Falnică s'așterne acum între bogatele-i maluri, împodobite de sate. De pretutindeni vin apele văilor să i se închine. Tot mai largă și mai liniștită se lasă de vale. Printre păduri tace, ca s'asculte cântecul privighetorilor, în luminișuri, cheamă casele frunțașilor la prund și noaptea, pe lună, le spune povești.

Din jos de Cărpiniș, Bistrița-și taie cale dreaptă până în livezile Mădeiului. Soarele răsare punând cununi de aur pe creștetele codrilor. În urma noastră, pe măgurile depărtate, se văd bungetele de brădet, înegrind zarea ca o arătură proaspătă. Priveliști fermecătoare, cari nu se pot spune cu vorbe, se deschid de pretutindeni — și fug, alunecă fantastic îndărătul nostru, și altele vin, și cele cari vin ni se par și mai fermecătoare. De pe plută, din goană, ochii noștri beau cu nesat frumusețile acestea, cari curg și nu se mai sfârșesc, și ne pare rău că nu le putem lua, să le ducem cu noi și să le arătăm lumii, așa cum le vedem acum, în lumina, în măreția și liniștea asta dumnezească, și să spunem celor cari nu le cunosc, și nu le știu: Iată țara noastră!... Atunci ar înțelege deodată — ca bătrânii de pe zidurile Troiei, la vederea frumoasei Elena — de ce s'au dat atâtea lupte și-atâtea sânge s'a varsat pentru „bucătica asta de pământ“.

Pe o largă deschizătură în munții din dreapta, își așterne Borca mândrele-i gospodării. Din fund aleargă pârâul, sărind peste înalte zăgazuri de stânci, s'aducă Bistriței-apăne prinosu-i de unde. În stânga se în-

ține Sabasa, între două dealuri descoperite; o linie ferată cară buștenii din codru. Pe maluri sunt schele de



Bicaz — Piatra Corbului

plute, ș'un pod peste râu. — Din vale de Fărcașa, între Bâta Frumosului și Runcu Popeștilor, Bistrița

o ratează de fugă, aruncă pluta peste praguri, plesnind-o de apă, și astfel, în jocuri și cântece de valuri, intră în ținutul Neamțului. Leit în zale de oțel zorește Dreptul pe sub coastele Zahornii: sburlindu-și coama-i de argint s'asvârle Calul peste scările Cernegurii, și-i ies în cale la hotar. Se bat nahlapii de grinzi, în tact scârțâie cârma dela spate; ca o suveică alunecă pluta pe sub bolți de mestecăni. Pe malul drept, în vatra Calugărenilor, se înalță o namilă de stâncă — „Piatra Teiului“. Ci-c'a vrut dracu odată să iezească Bistrița și, rupând un hârtan din Ceahlău, l-a luat de-a fedeleșu și, prins cântarea cocoșilor, ș'a sbughit-o aghiută, lăsând stana'n bătătură, de s'au crucit oamenii când au văzut-o a doua zi. Cotim la dreapta pe sub podul dela gura Largului, și de-odată ni se deschide înainte minunata priveliște a Ceahlăului. Singur și posomorît, tru-faș stăpânitor peste un popor de munți, ce par pe lângă dânsul mușuroae înălțându-și creștetul în cer, scărmanând norii în raghila de stânci înfipte pe fruntea-i plesuvă, mândrul uriaș farmecă râul, cu puterea măreției lui, și-l face să-și uite drumul și dorul de câmpie. De pe la nămezi, până în scăpătatul soarelui ne poartă Bistrița tot pe lângă el, — pleacă ea uneori, hotărâtă să nu se mai întoarcă, și iar se răsghândește, și vine mai aproape, aciură vrăjită pe sub poalele lui, rotindu-se în loc, scuturându-și platoșa-i strălucitoare, aci suspinând din adânc, aci privindu-l lung, strigându-l, dând freamăt pădurilor cu glasul-i de valuri. — Intr'un târziu își ia de seamă, și pleacă mânioasă, vorbește singură, se bate de maluri, urlând s'aruncă toată, cât îi de lată peste înaltele praguri dela Bicz și dela Lunca Strâmbului. Nălucesc pe tăpșane căsuțele satelor, prin văi herăstrae, din întunecimi de codru răsar mărețe vechile mănăstiri: „Pângărații“, „Bisericanii“, castel fan-

tastic pe vârful unei măguri, și mai în vale „Bistrița“, după o perdea de plop. Înainte, Bâta Doamnei se abate la stânga și ne-arată orașul — cel mai frumos oraș de munte al Moldovei — culcat între două străji înalte: Pietricica și Cozla.

La asfințitul soarelui suntem în Piatra. Pământul umblă cu noi. Ceahlăul, ridicându-și falnic fruntea peste grinduri, ne privește încă din negurile departării.

54. Valea Prutului.

Din cel din urmă arc al Carpaților, de sub poalele Călimanului, se lasă pe coasta despre răsărit a țării, un lung șir de coline, cari merg — ridicându-se și culcându-se ca valurile unei mări — până în cătările Dunării. Pe la căpătâiul acestor dealuri — frumoasele și roditoarele dealuri ale Moldovei — se îndoaie Prutul în șerpuiți mari, așternut ca pe întinsul unei stepe. Izvorît de departe, din Carpații Galiției, râul vine tulbure la hotarele noastre, sparge măgurile Marmonei și-și împinge apa-i gălbue, lină, fără nici o încrețitură, în lunca largă ce se desface dela Cotul Bojanului în jos.

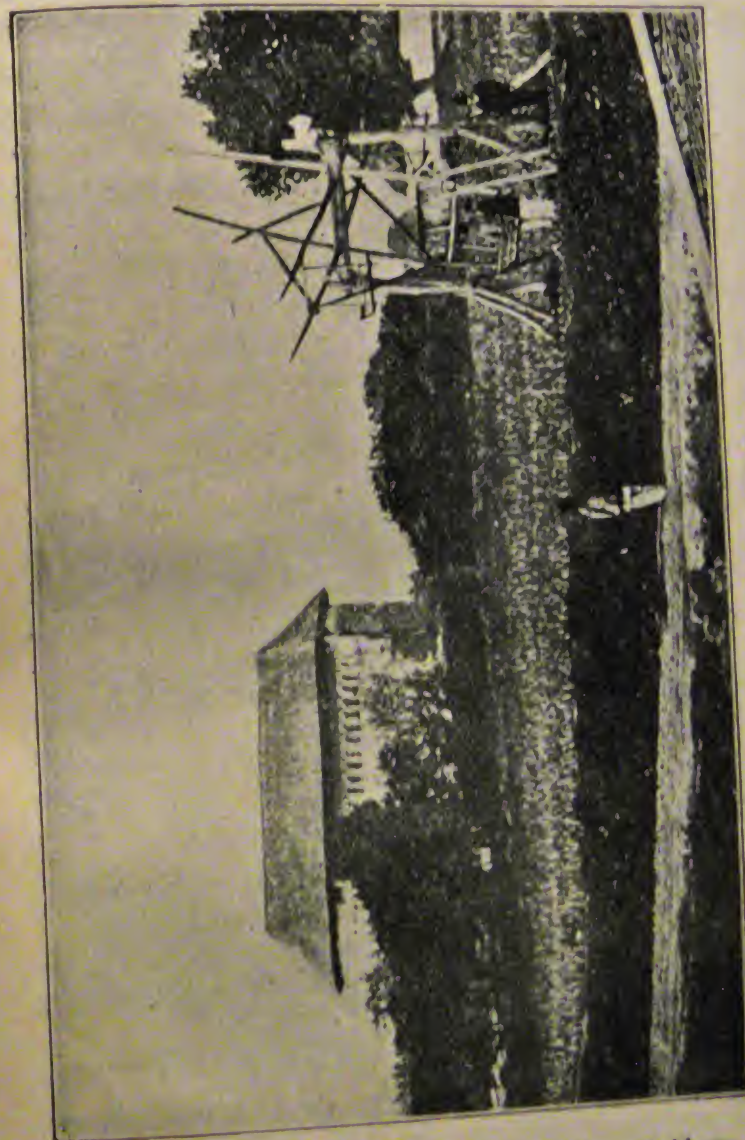
Tăcut, posomorît, mâncându-și mereu malurile-i nipoase, uneori părăsindu-le și căutându-și o albie nouă pe lășăturile șesurilor, curgând, mai în toată lungimea lui, în câmp deschis, între maluri joase, rupte, pustii, arareori umbrite de câte-un zăvoiu de sălcii, de câte un petecut de dumbravă, — Prutul n'are nimic din frumusețea râurilor ce înveselesc pământul țării noastre. În totdeauna apele mari — „drumuri cari merg singure“ — au atras așezările oamenilor pe țărmurile lor. Pe ele se înșiră toată strălucirea și toată istoria lumii.

Prutul e râul pe-ale cărui țărături n'a înflorit nici un oraș și, din câte scaldă pământul românesc, e singurul, pentru care blânde doine ale poporului n'au găsit nici o vorbă de bine. Ii tristă și la vedere apa lui lăta, molăc, veșnic întunecată, triste sunt și amintirile, pe cari ni le deșteaptă, triste sunt și văile pe, cari le străbate, și puținele așezări ce-i caută în cale, retrase mai toate pe dâlme, de frica revărsărilor. Pe-aici s'au răpezit pustiitoare puhoale de barbari asupra Europei, pe aici au străbătut Hunii în câmpiile Panoniei, spulberând vetrele din văile Carpaților, lăsând siliștile albite de oase, ca un potop năprasnic gonind din calea lor sfaramăturile noroadelor, și împrăștiindu-le pe vârurile cele mai înalte ale munților. De sute de ori au năvalit prin vadurile Prutului oardele Tătarilor flămânde de prăzi... În șuerul crivățului ce culcă în valuri pădurea de papură crescută pe râu, grănicerul nostru asculta noaptea zăngănit de arme și vaete de moarte. Știe el bine, că dincolo e o bucată răsluită din trupul Moldovei, știe că cei cari trăesc și plâng acolo sunt frații lui, și cu toate astea — privind uluit pe apa Prutului — își nabușe dorul ș'un cântec amar și plin de blesteme îi scapă de pe buze:

Prutule, râu blestemat,
Face-te-ai adânc și lat,
Mal cu mal nu se zărească
Glas cu glas nu se lovească,
Ochiu cu ochiu nu se 'ntâlnească.
Dușmanii țării de-or trece,
La cel mal să mi se'nece
Iar tu 'n valurile tale
Să-i tot duci, să-i duci la vale
Pînă'n Dunăre și'n Mare.

Lăsăm în urma noastră Herța, unde s'a născut nemuritorul Azăchi, — Darabani, Rădăuții, târgușoare ri-

dicăte pe dealuri, dealungul râului, ș'ajungem pe inopitate în Ștefănești, cea mai veche și mai de frunte așe-



La Bălănești — (Dorohoi).
Căpău: Ing. I. Stelian Petrescu.

zare de pe Prut, întemeiată de Ștefan-cel-Mare, ca să stea strajă în calea oștilor ce se purtau mereu pe valea asta, între Dunăre și Hotin. Orașelul e asternut

pe poalele unui deal acoperit de vii și de livezi. O măgură stâncoasă își împinge coastele-i vinete până în marginea râului, care mai în jos scapă din albie, prin stufisul de sălcii, și presară bălți și viroage pe șesul întins și neted al Bășeului. De la Ștefănești drumul se îndoaie peste frumoasele dealuri culcate între valea Jijiei și valea Prutului. Păduri de stejar îmbracă tăpșanele, de jur împrejur se văd în depărtări, peste sculpitoarele oglinzi ale iazurilor, întinderi nemărginite de holde și de fânețe, legănate în ondulații dulci, largi, odihnitoare. La tabăra Mănăstirii, în apropiere de Bivolari, rămășițele vechilor tăbii ale Eteriștilor ne amintesc cele din urmă zile de groază și de durere, prin care-a fost să mai treacă mult încercata noastră țară.

Ne lăsăm pe coama descoperită a unei coline. Din dreapta Jijia, imbucând apele Meletinului, scaldă ogoarele ce se răzoresc pe luncă. În stânga Prutul șerpuește în desisuri de trestie și de lozii. Către apus, în fund, se rotunjesc pe poalele cerului ramurile rășchirate ale dealului Catelina, ce-și ridică trunchiul din mijlocul vestitelor podgorii ale Cotnarilor. Străbatem târgușorul Sculenii, așternut pe malul plecat al Prutului, în fața Sculenilor din Basarabia, trecem pe sub zidurile castelului dela Stânca, așezat în mijlocul unui parc întunecos pe creștetul unei măguri, și pe la toacă sosim în Ungheni. Un pod de fier leagă cele două țărmuri ale Prutului, și cele două căi ferate: a României și a Rusiei. De aici luăm trenul — și peste un ceas suntem la Iași.

Frumosul oraș care a fost timp de trei veacuri, capitala Moldovei, se întinde pe coastele răvărsate spre miazăzi ale dealurilor „Căpoul” și „Șorogarii”. În spate, un arc de măguri, acoperite de codru, se înalță din lunca Prutului și-l apără de crivăț. În față, peste

valea Bahluiului și a Nicolinei, se ridică un alt șir de măguri, unele împodobite cu vii și cu grădini, altele



Biserica din Hârlău.

Foto: N. Ghika-Badești.

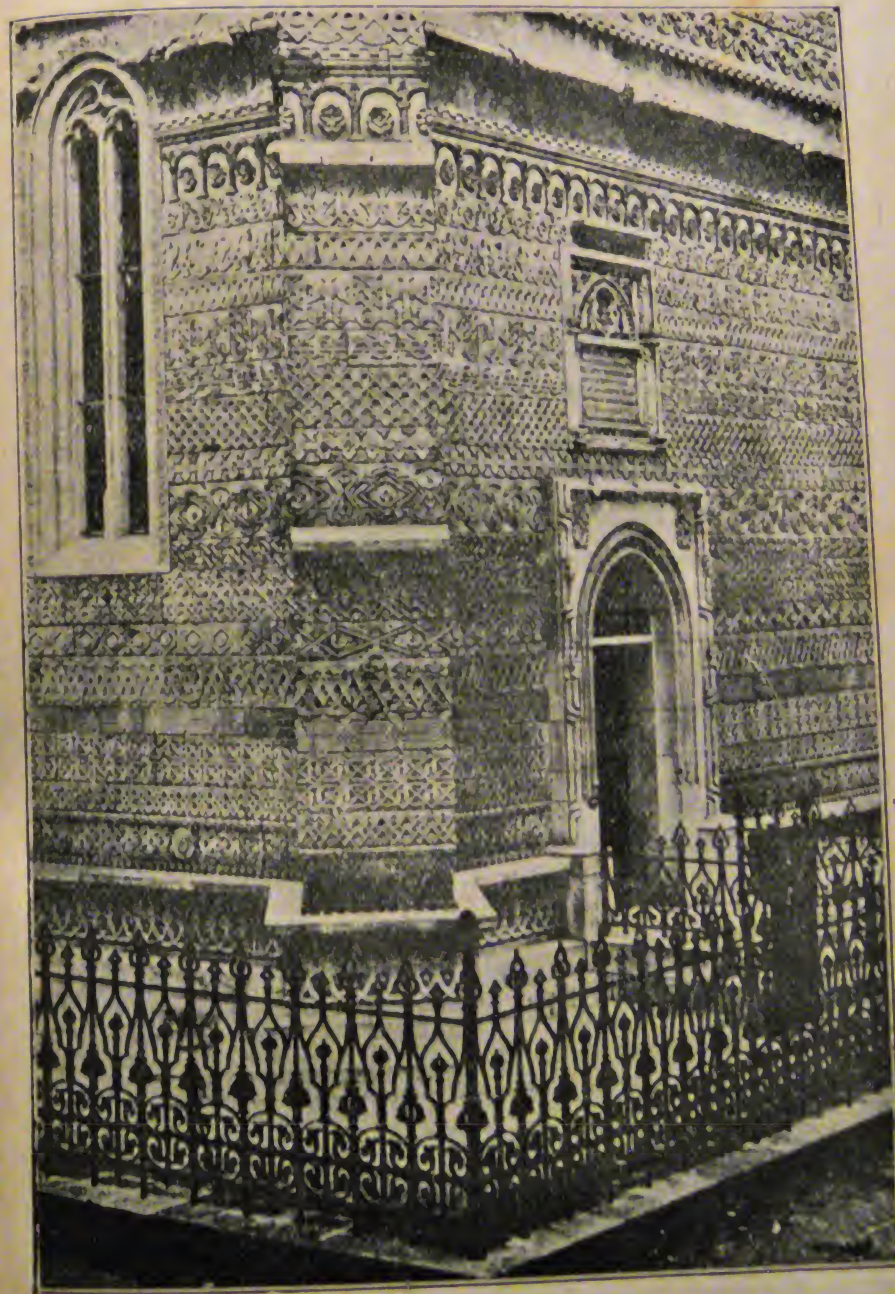
desvălite, odihnind vederea pe pajiștea lor verde, întinsă, luminoasă. Pe costișele lor răsar vechile măn-

năstiri: Cetățuia, Galata, Frumoasa, Bârnova, cu ruini de palate, sub zidurile cărora dorm atâtea amintiri de glorie și de suferință, din învăluitul și mult sbuciumatul trecut al Iașilor. — Cuprins cu ochii de sus de pe Răpedea, orașul îți înfățișează una din cele mai frumoase priveliști. Biserici, case, străzi, curg toate de vale, nălbînd, cu minunata lor cascadă, revărsarea celor două dealuri, din creștet până în poale. Ce păcat că nu-i, în locul Bahluiului, o apă mare!... Să treacă Bistrița pe aici, n'ar fi pe lume o așezare de oraș mai mândră și mai fermecătoare.

Incep umbrele să se lungească. Soarele-și împrăștie cele din urmă raze pe turele bisericilor. Mă scobor încet pe strada largă, liniștită, ce spintecă orașul, din zarea Copoului până în valea Socolei. Trec pe lângă grădina publică, așternută în stînga pe podișul măgurii, și pe lângă mărețul palat al Universității, — de o parte și de alta, în mijlocul curților cu parcuri în fund, se înalță case mari, bătrânești, a căror vechime și strămășească simplitate îți duc gândurile departe, în lumea care a strălucit odinioară, la vieața povestită prin cronici. Parcă te aștepti să vezi ieșind pe balcoanele îmbrăcate în ederă, chipuri de voivozi cu barbă albă, domnițe palide, visătoare, în rochii lungi de mătase și logofeți, și vornici, cărmuitorii țării de pe vremuri.

În vale, lângă Mitropolie, se ridică reînviată de curând biserica Sfinților Trei-Ierarhi, durată de Vasile Lupu. Zidită toată în piatră, cu sveltele-i turlă, în minunata-i horbotă de sculpturi, amintește mândra pozoabă a Curții de Argeș.

Mă opresc în fața statuei lui Ștefan-cel-Mare. Soarele a asfințit. Incep să se aprindă felinarele. Treptat zgomotele orașului se depărtează, se sting. În evlavia a-



Iași. — Trei-Erarhi, (Detaliu din ornamentația exterioară).

Cușeu: Inginer Ștefan Petrescu.

cestei liniști, falnicul Voivod, călare, cu coroana pe cap și sceptrul întins, cum trage frâul cu stânga ș'a-pasă picioru'n scară, desfăcându-și pieptul de sub mantaua-i de bronz, pare că s'a oprit dinaintea palatului, în răstimpul a două bătălii, să cuvânteze sfetnicilor țării. În ținuta, pe chipul și în gestul lui, e mândria gravă a Domnului, care cumpănește în mână-i soarta unui neam și seninătatea biruitorului, care a stat în lupte mari și a răpus vrăjmași ce îngrozeau lumea cu vârta puterii lor. Privirea lui arată dusă, adâncită, departe, dincolo de hotarele Moldovei...

Din lași ne lăsăm iar în valea Prutului. E o dimineață rece, umedă, fără soare și fără cer. Drumul se încovoacă pe îmbinările colnicelor, și iese, printre bălțile Jijiei, la satul Țuțora, unde acum trei veacuri și jumătate boierii Moldoveni, răsvrățiți împotriva lui Ștefan al VII-lea, Domn crud și asupritor, au năvălit într-o noapte asupra lui și l'au ucis în cort. Pe atunci era aici pod stătător peste Prut, și vad de oști, și cea mai deschisă trecătoare între Moldova de jos și Basarabia. — Intr'amurg sosim la Stănițești, satul istoric, care a văzut sfărâmându-se în câteva ceasuri uriașul plan al lui Petru cel Mare, visătorul unei împărății împânzite din pustietățile Volgăi până în fermecătoarele maluri ale Bosforului. — Încă două zile de întinsoare pe lunca scrijălată de viroage a Prutului și ieșim în larg, în fața Brateșului, unul din cele mai mari și mai frumoase lacuri ale României. Prutul face un tîncuș adânc în pământul nostru, apoi se îndoaie la stînga, înconjură lacul, și se descarcă în Dunăre, sub dumbrava de sălcii de lângă târgușorul Reni. Încet se desfac din ceață coșuri de fabrici, turnuri de biserici, catarguri de corăbii, — puternic și strălucitor orașul Galați răsare, se înalță din valurile fluviului-rege.

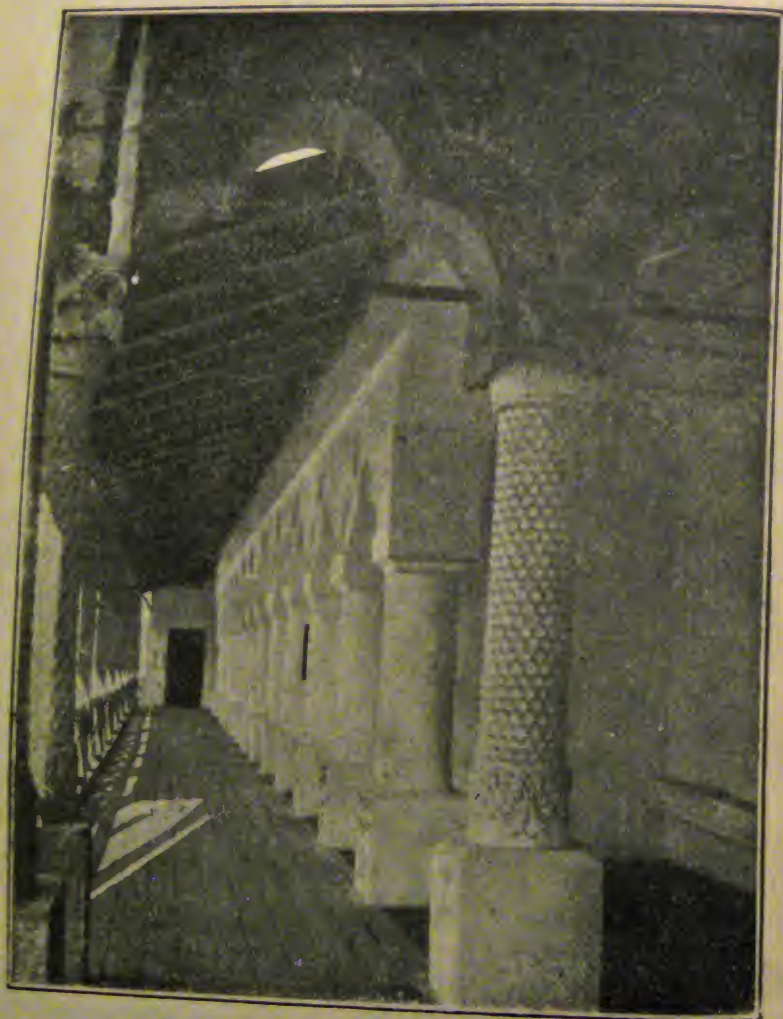
Țara. Poporul.

Dunărea, Marea, Carpații și Prutul — iată cele patru hotare, cari îngrădesc pământul Țării Românești.

Am fost trăit, pe vremuri, în graniți mai largi. S'au fost învărtit, pe vremuri, paloșele sclipitoare ale Voievozilor noștri și peste Carpați și peste Prut. Dar s'au vărsat încoace înecuri de potop, neamuri pe neamuri s'au împins — noroade, ce nu le mai încăpea lumea, au curs mereu peste noi ș'a trebuit — ca să putem trăi — să ne mai strângem țara, și dela miază-noapte și de la răsărit.

Aduși în Dacia de împăratul Traian, rămași aici, în urma celei mai vajnice lupte, ce-au văzut timpurile vechi, am păstrat în sângele nostru vitejia acelor două popoare mari, din cari ne tragem, și nu odată, în sbuciumul atâtor veacuri ne-am arătat urmașii vrednici și ai legionarilor biruitori, cari au vînzolit lumea ș'au abătut codrii, ca să răzbată în cetatea lui Decebal, și ai uriașilor învinși, cari — ne mai putându-se apăra — și-au dat o moarte așa de măreață și de tragică în flăcările Sarmisegetuzei. De-atunci au trecut aproape două mii de ani. Multe războaie am avut și multe nenorociri ne-au călcat în vremea asta. Vijelii cumplite-au trecut peste noi, la toate am ținut piept, și nu ne-am dat, și-aici am stat. — Ca trestia ne-am îndoit sub vînt — dar nu ne-am rupt.

S'm rămas stăpâni pe moșioara noastră. Știe numai bunul Dumnezeu cu cât sânge ne-am plătit noi pă-



București. — Mănăstirea Văcărești.

Clădire: Ghika-Bodești.

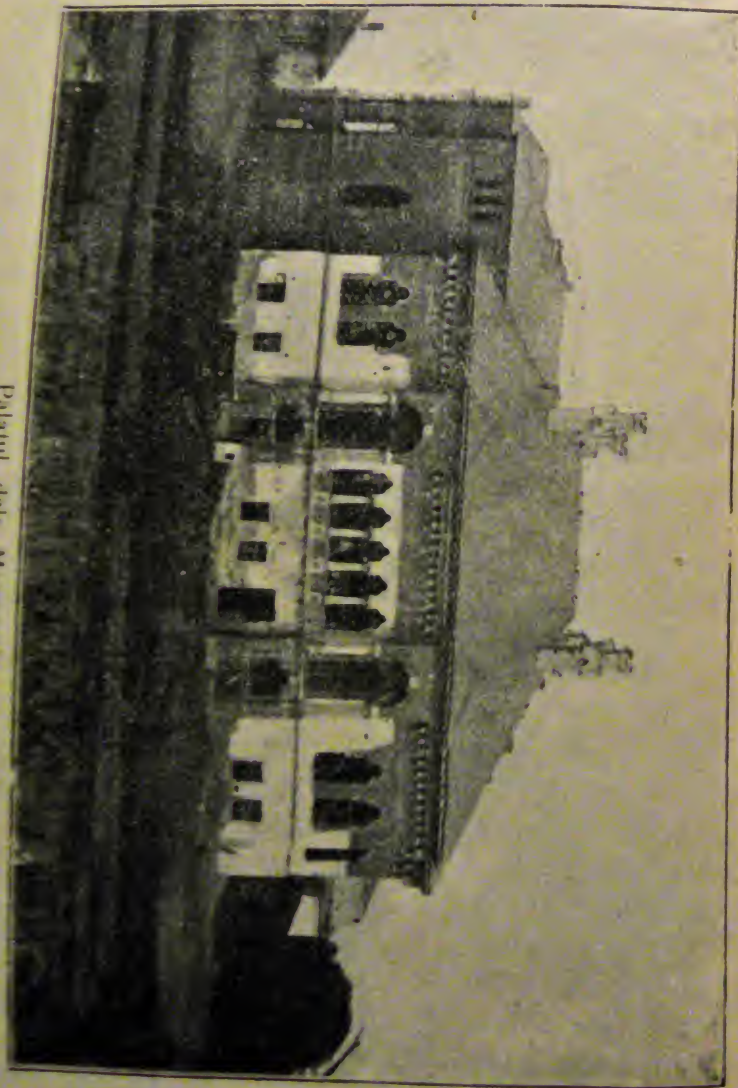
mântul acesta, scump tuturor Românilor, — scump pentru frumusețile și bogățiile lui, scump pentru faptele mărețe și înălțătoare cari s'au petrecut pe el.

Odihnească 'n pace gloriosul Ștefan, că n'au fost spuse în deșert cuvintele mândre și înțelepte, pe cari ni le-a lăsat cu limbă de moarte: „Dacă dușmanul vostru ar cere legăminte rușinoase de la voi, atunci mai bine muriți prin sabia lui, decât să fiți privitori împilării și ticăloșiei țării voastre. Domnul părinților voștri însă se va îndura de lacrimile slugilor sale și va ridica dintre voi pe cineva, carele va așeza iarăși pe urmașii voștri în voinicia și puterea de mai înainte“.

Din strașina munților, ce înalță marginea țării dela Severin până la Dorohoiu, râuri frumoase, dătătoare de viață, și nenumărate pârae se despletesc, în cărări de argint, peste întinsele șesuri ale Valahiei, și printre dealurile blânde ale Moldovei. Singură câmpia lalomitei s'așterne tăcută, netedă, uscată — vast ostrov însetat, în mijlocul atâtor ape, ce împodobesc pământul României. Doarme sub șuerul vânturilor deșertul larg, nemărginit, al Bărăganului. De mii de ani visează râuri limpezi și lacuri sclipitoare: în zilele senine de vară, visu-i se răsfrânge în undele aerului, și îngână peste lanurile și bălăriile uscate ale pustiului acele ape vrăjite, amăgitoare, ale „mirajelor“, așa de frumos numite de popor „apa morților“.

Călătorii străini, cari au străbătut văile României, pe drumuri hrintuite, în căruțele de poștă de acum' patruzeci de ani cu greu ar mai cunoaște astăzi locurile pe unde-au umblat. Li s'ar părea că altă țară s'a pus între Carpați și Mare. Și într'adevăr, o țară nouă s'a ridicat de-atunci în răsăritul Europei. Moșia lui Mircea ș'a lui Ștefan, libera și mândra Românie de azi, ne

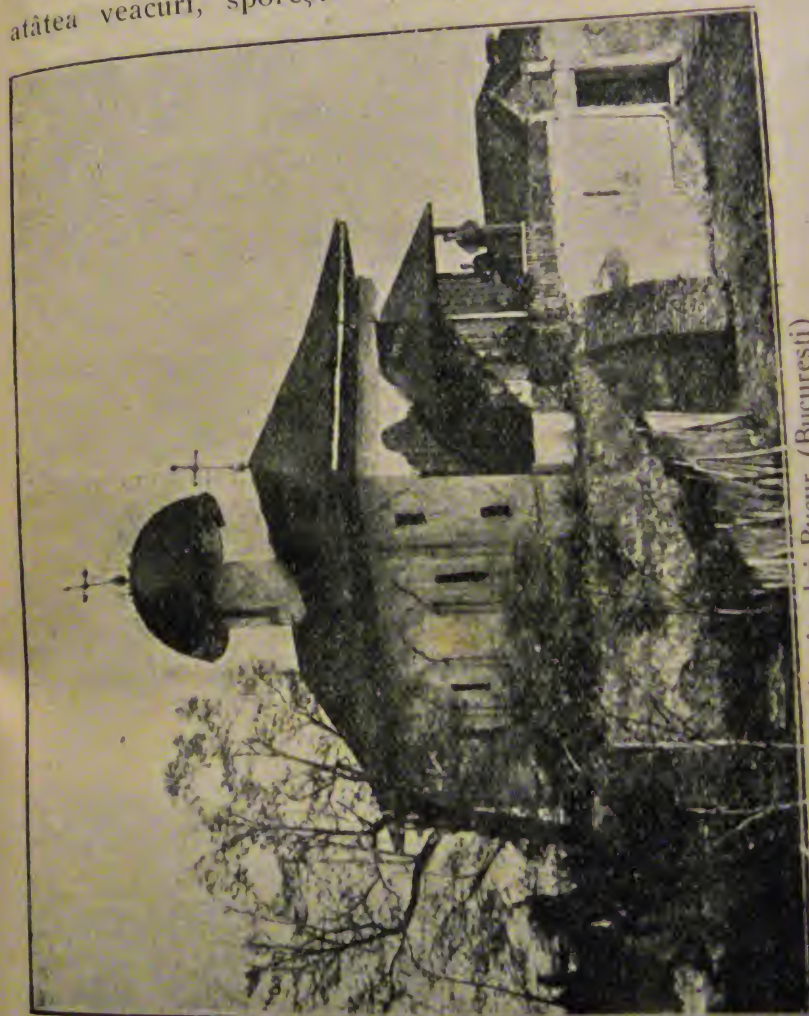
mai crescând în lături, a trebuit să crească în sus, și saltă zi cu zi — o saltă puterea tinereții și setea



Palatul dela Mogosoaia.
Căpata, îngrădită.

de lumină! — Din hotar în hotar, în lung și'n lat, o prind acum, ca 'ntr'o rețea, șosele netede, pietruite, și

linii ferate, înșirând pe firele lor orașele înfloritoare și sutele de fabrici, ce scot la lumină bogățiile țării. Astăzi capitala noastră, care-a stat pitită prin munți atâtea veacuri, sporește — sigură și puternică — în



Biserica lui Bucur (București)

Foto : G. Grigorescu.

mijlocul câmpiei dunărene, ridicând palat lângă palat, pe unde-și păștea odinioară turmele legendarul Bucur. Și largi își deschid acum porțile altarele luminii. — treptat poporul se înviează, se deșteaptă la o viață de pace și de muncă roditoare.

În fața scundelor și sărăcicioaselor chilii, unde — acum optzeci de ani — dascălul Lazăr pune în mână copiilor cea dintâi carte românească, se înalță falnic palatul Universității, iar pe locul acela sfânt s'au așezat trei statui: Eliade, Mihai Viteazul, Gheorghe Lazăr, — poetul, eroul și apostolul.

Două mari bulevarde tae în cruciș orașul. Dâmbovița se minunează de strălucirea și mândrețea în care se desfac malurile ei, ascunse până mai deunăzi sub rădiuri de salcii.

De aici, din mijlocul capitalei zgomotoase, îmi întorc gândurile, pe unde am umblat. Multe din locurile frumoase, pe cari le-am văzut, îmi revin acum, învăluite în farmecul depărtării — și parcă mă dojenesc, unele că n'am spus destul, altele că n'am spus nimic de ele. Multe vor fi iarăși, pe cari nu le-am văzut încă. Dar ceea ce se ridică mai luminos și mai sfânt în mijlocul amintirilor mele, podoaba cea mai aleasă și mai mândră între podoabele țării, este poporul românesc. Ia sufletu-i larg, nespus de duios, lămurit în focul atâtor suferinți, am găsit izvorul curat al frumoaselor lui cântece și înțelesul istoric al trăinicieii și stăruinții noastre pe acest pământ. În marea lui putere de muncă, de luptă, și de răbdare, în mintea lui trează și în inima lui caldă, am găsit sprijinul speranțelor noastre și deslegarea înaltei chemări a neamului nostru.

Îl urmăresc cu gândul de-alungul veacurilor, îl văd cu pieptul desvălit în zloată și în bătălii, muncind ca să plătească dările țării, luptând ca să-și apere pământul, căzând și ridicându-se iar, murind în șes și renăscând în mlați, pururea tânăr, pururea mândru, cu toate nevoile ce-au dat să-l răpue, — și mă întreb: ce popor a avut pe lame o soartă mai aprigă și mai sbuciumată,

ce neam de oameni a stat mai viteaz și mai întreg în fața atâtor dureri?



Biserica Stavropoleos București

Foto: Ghika-Budești.

Unde, unde ar fi ajuns el astăzi, dacă ar fi fost lăsat în pace!...



Santinela.

Desen de G. G. G.

„O lacrimă-i tremură în glas, și graiul lui e un suspin“, zice Michelet, vorbind de poporul Român.

În adevăr, suferințele acestea au pus o blândețe divină pe figura țaranului nostru. Inima lui e plină de milă pentru cei nenorociți — și limba lui e dulce și plină de mângâieri.

Câtă gingășie e în cântecul cu care își adorm țarancele copiii:

„Nani nani, puișor“...

și cu ce vorbe sfâșietoare, adânci ca și durerea din care au izvorât, își petrec morții la groapă:

„Dragile mamei sprincene,
Cum o să fiți buruene!
Dragii mamei ochișori
Cum o să vă faceți flori“...

Într-o țară așa de frumoasă, cu un trecut așa de glorios, în mijlocul unui popor atât de deștept, — cum să nu fie o adevărată religie iubirea de patrie, și cum să nu-ți ridici fruntea, ca falnicii strămoși de odinioară, mândru că poți spune: „Sunt Român!“

CUPRINSUL

	Pagina
1. Porțile de Fier	9
2. Turnu-Severin	12
3. Corbul. Hinova	14
4. Ostrovul Mare. Ruini	15
5. La Calafat	16
6. Desă	17
7. Gura Jiului. Bechetul. Celeiul	18
8. Siliștioara	20
9. Islazul	21
10. Turnu-Măgurele	23
11. Zimnicea	25
12. Giurgiu. Călugărenii	26
13. Intre țărmurile noastre	31
14. Podul de peste Dunăre	34
15. Brăila	36
16. Galați	39
17. Tulcea	42
18. Sulina	43
19. Insula Șerpilor	49
20. Constanța	51
21. Pe Colibași	59
22. La umbră	61
23. Valea Motrului	63
24. Mănăstirea Tismana	65
25. Târgu-Jiu	70
26. Pe Valea Jiului	73
27. Pe înălțimile Parîngului	79
28. Pe coama Mohorului	81
29. In Novaci	83

	Pagina
30. Mănăstirea și Peștera Polovraci	86
31. In Vâlcea	89
32. Pe cheia Bistriței	95
33. Râmnicu-Vâlci, Valea Oltului	97
34. La Căineni	104
35. Pe Argeș. Curtea de Argeș	105
36. Câmpulung	112
37. Rucăr. Dâmbovicioara	114
38. Târgoviștea. Ruinile	118
39. Pe Ialomița. De la Târgoviște la Petroșița	122
40. Prin Cheia Tătarului la Schitul Peștera	125
41. Pe Obârșia. La Omul. Pe valea Cerbului	130
42. Pe Valea Prahovei, Predeal, Azuga Bușteni, Sinaia	133
43. Câmpina, Valea Doftanei, Slănicul Prahovei	138
44. Valea Teleajenului	143
45. In munții Buzăului. Siriu	145
46. Meledic	146
47. Muntele Penteleu, Mănăstirea Găvanu	149
48. In Râmnicu-Sărat	152
49. In Vrancea	156
50. In munții Bacăului	159
51. In munții Neamțului	163
52. In munții Sucevei	177
53. Pe plută: de la Dorna la Piatra	181
54. Valea Prutului	193
— Țara. Poporul	201